Nada es verdad 


Traducción de Carlos Gumpert 


Veronica pasa su infancia y adolescencia en un barrio de Roma 
junto con su excéntrica familia: una madre omnipresente que vive 
permanentemente angustiada, un padre lleno de estrafalarias 
obsesiones y un hermano mayor, casi perfecto, que es el centro de 
toda la atención. Día a día tendrá que sortear situaciones tan 
embarazosas como desternillantes y descubrirá la impostura como 
forma de mantenerse cuerda y lidiar con la vida que le ha tocado en 
suerte. 


En esta divertidísima novela, ganadora del Premio Strega Giovani y 
que ha causado sensación en Italia, Raimo nos ofrece una precisa 
radiografía de esa energía paralizante que puede llegar a ser la 
familia y de la empresa siempre incierta que es convertirse en 
mujer. 


Nada es verdad es un extraordinario retrato generacional, feroz e 
irreverente, sobre vínculos, pérdidas, desastres familiares y la 
aventura de crecer; una novela que rebosa inteligencia y que nos 
recuerda el valor siempre terapéutico de la comedia. 
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Para Cecilia, Glenda y Milena 


Robert me había dado a conocer una sensación moral 
muy yurok: la vergiienza. No el sentimiento de culpa, no 
había nada de lo que sentirse culpable; solo la 
vergiienza. Te pones roja de rabia, enmudeces y 
procuras resignarte. En parte debo agradecer a Robert el 
profundo respeto que siento por la vergienza como 
instrumento social. 


URSULA K. LE GUIN, «Tíos indios» 


Nota del editor: el título original de esta obra, Niente di vero, 
contiene una ambigiedad intraducible en español: significa 
literalmente tanto «nada de cierto» como «nada de Vero», en 
referencia a Veronica, la protagonista de la novela. 


Dicen que cuando en una familia nace un escritor esa familia está 
acabada. 

En realidad la familia saldrá adelante sin mayor problema, como 
siempre ha ocurrido desde la noche de los tiempos, mientras que 
quien acabará mal parado será el escritor en su desesperado intento 
de matar a madres, padres y hermanos, solo para volvérselos a 
encontrar inexorablemente vivos. 


Mi hermano muere muchas veces al mes. 

Es mi madre quien me llama para avisarme de su fallecimiento. 

—Tu hermano no me contesta al teléfono —dice en un susurro. 

Para ella el teléfono certifica nuestra presencia en la tierra, en 
caso de falta de respuesta no hay más explicaciones que el cese de 
la actividad vital. 

Cuando me llama para decirme que mi hermano ya no está con 
nosotros no pretende que la tranquilice, lo que quiere es más bien 
que participe en el duelo. Padecer juntas es su forma de felicidad: 
mal de muchos, consuelo total. 

A veces las razones de la muerte son triviales: un escape de gas, 
un choque frontal con un coche, un golpe en la cabeza tras un 
resbalón. 

Otras veces los escenarios se vuelven más complejos. 

El último Lunes de Pascua, tras la llamada de mi madre, llegó la 
de un joven carabinero: 

—Su madre ha denunciado la desaparición de su hermano, 
¿puede confirmárnoslo? 

Llevaban un par de horas más o menos sin saber nada el uno del 
otro. Él había salido a comer con su novia, ella no dejaba de 
atormentarse pensando por qué no estaba comiendo con la persona 
que le había dado a luz. 

Intenté tranquilizar al joven carabinero, todo estaba bajo 
control. 

No —me soltó—, no está todo bajo control, en la centralita se 
están volviendo locos. 

En aquella circunstancia particular mi hermano no había muerto 
aún, sino que estaba en las últimas. Se hallaba en un garaje tras 
haber sido secuestrado y torturado por los verdugos del Partido 
Democrático. Hacía poco que era concejal de Cultura del tercer 
distrito de Roma y de vez en cuando se producían escaramuzas con 
sus compañeros de partido. 


—No debes pelearte con nadie —le aconsejaba mi madre. 

—Mamá, yo no me peleo, hago política. 

—Como quieras, pero luego haced las paces. 

Tras constatar que su hijo sigue vivo, mi madre siempre se siente 
mortificada. Pone el mohín contrito de una niña de doce años. Y 
también la voz de una niña de doce años. ¿Cómo vas a guardarle 
rencor a una niña? 

—¿Crees que debería llevarle unos pastelillos a los carabineros? 
—me pregunta con su vocecita. 

Quién sabe además por qué había llamado a los carabineros y no 
a la policía. No me atrevo a profundizar en el asunto porque podría 
duplicar el número de llamadas. Los bomberos, por ejemplo, la 
protección civil. Nunca se le ha ocurrido. 

Mientras le dura el pánico mi madre regatea con el Señor y se 
impone renuncias. No comer dulces, no ir al cine, no leer revistas, 
no escuchar Radio 3[1] durante días, meses, años. Actualmente no 
puede ir a la peluquería ni ver la televisión. A veces la combinación 
es nada de Radio 3 y nada de dulces. O nada de café ni zapatos 
nuevos. Hay encajes, emparejamientos, depende. 

Voy a verla porque estoy preocupada. 

—Ah, Verika, ¿eres tú? —Mi madre me llama Verika—. 
Esperaba que fuera tu hermano. 

Sigue viviendo en la casa donde yo me crie, en una zona 
residencial de la periferia noreste de Roma. El mismo distrito donde 
su hijo se ha convertido en concejal de Cultura. Me gustaría 
persuadirla de que por lo menos transforme alguna de sus renuncias 
en una acción útil: 

—Métete en algo de voluntariado —le digo—, estoy segura de 
que el Señor estará de acuerdo. 

Menea la cabeza y me pide que encienda la televisión y le 
cuente lo que está pasando en el mundo. Se tapa los ojos con las 
manos, pero la veo espiando entre los dedos índice y corazón. Busca 
a tientas el mando a distancia y sube el volumen: 

—Caramba, no se oía nada. 

Mientras mi hermano era rehén de los torturadores del partido, 
mi madre aguardaba temblorosa la llamada fatal: 

—Me había jurado a mí misma que saltaría por la ventana. 

—Qué ideas más bonitas, mamá. Así yo me habría pasado el 


Lunes de Pascua con un hermano hecho trizas y una madre 
despanzurrada contra el suelo. —Luego me asalta una duda—: Una 
cosa, si me hubieran matado a mí, ¿habrías saltado también? 

Silencio. 

No me mira porque sigue teniendo una mano delante de los ojos. 

—¿Me oyes? ¿Habrías saltado? 

—Vamos, no me hagas preguntas tan tontas. 

Cuando vuelvo a mi casa y pienso en el asunto, hay algo que no 
encaja en esa escena del suicidio frustrado. En casa de mis padres 
no hay ni una sola ventana desde la que se pueda saltar. Son 
demasiado pequeñas, porque todas han sido cortadas por la mitad. 

A mi padre le dio por dividir las habitaciones, sin motivo 
alguno. Simplemente levantaba una pared dentro. Levantaba 
paredes en las habitaciones, no se puede decir de otra manera. 

Éramos cuatro personas viviendo en un piso de sesenta metros 
cuadrados en el que había conseguido sacar tres dormitorios, un 
salón, una cocina, un comedor, un porche y dos cuartos de baño, 
además de un largo altillo que recorría toda la casa y rebajaba el 
techo. Una persona especialmente alta se habría dado con la cabeza 
en él, pero nadie en nuestra familia tenía ese problema. 

No había puertas propiamente dichas, solo puertas correderas 
sin cerradura. Era como vivir dentro de un decorado teatral, las 
habitaciones eran puramente nominales, simulaciones en beneficio 
de los espectadores. 

Durante un cierto periodo de mi infancia, mi habitación solo 
existía por la noche. Durante el día volvía a ser un pasillo. Por la 
noche, cuando tenía que irme a dormir, cerraba dos puertas 
plegables y derribaba un trozo de pared que en realidad era una 
cama abatible. Por la mañana todo desaparecía, la escena cambiaba. 
Se movían paneles, se levantaban telones. Más tarde mi cubículo se 
trasladó al de mi hermano, un paralelepípedo colocado en la 
esquina de la habitación como si fuera un trastero dispuesto 
horizontalmente. La ventana —como todas las demás— había 
quedado partida por la mitad a causa de la pared: si quería 
asomarme al mundo tenía que conformarme con una hoja del 
tamaño de la puerta de un minibar. 

«Solo quería decirte que no habrías cabido por la ventana», le 
escribo a mi madre. 


«Gracias, cariño —responde—, tomo nota». 


Aprendí a leer a los cuatro años. En cualquier otra familia me 
habría ganado un «muy bien» por lo menos; en la mía fue un dato 
completamente irrelevante dado que mi hermano había aprendido a 
los tres y a los cuatro ya se sabía de memoria las capitales del 
mundo, los nombres de los presidentes americanos en orden 
cronológico con la fecha de su toma de posesión y los de los 
jugadores de la Juventus desde 1975, año de su nacimiento. 

De hecho, en el reparto de papeles, que él hubiera acaparado el 
del genio en casa me había permitido vivir mucho más tranquila. 
Mi madre sostiene que ante la posibilidad de entrar un año antes a 
primaria, como mi hermano, yo contesté: «No, mamá, gracias. 
Quiero ser como todos los demás». 

Dudo de que a los cinco años tuviera suficiente conciencia como 
para pronunciar una frase semejante, pero es verdad que en cierto 
modo me encontraba en la situación de no tener que demostrar 
nada a nadie. Para mi hermano las cosas no eran tan sencillas. No le 
envidiaba. 

Hay una anécdota que siempre cuenta mi madre. Una vez, en un 
restaurante, él —que aún no había cumplido los tres años— agarró 
el menú y empezó a declamarlo desde lo alto de su trona. Marcaba 
los puntos y aparte, adivinaba los hiatos y duplicaba las 
consonantes adecuadas. El camarero que había venido a tomar el 
pedido se limitó a esperar con gesto aburrido a que el mocoso 
terminara su actuación. Cuando mi hermano llegó al final de la lista 
de postres, el camarero seguía allí de pie con el bolígrafo en la 
mano sin demostrar el menor signo de admiración. 

—Entonces ¿tomo nota o vuelvo dentro de un rato? 

En ese momento, el pequeño genio, presa de la frustración, cogió 
un vaso de la mesa y empezó a morderlo. 

Mi madre se muestra siempre muy orgullosa cuando cuenta esta 
anécdota y, al igual que a su hijo de tres años, le sienta muy mal 
que a alguno de los presentes el relato no parezca hacerle excesiva 


gracia, hasta el punto de que vuelve a empezar la historia para 
explicar los pasajes básicos. 

Cuando mi madre nos presentaba a gente nueva, decía: «Mirad, 
estas son mis joyas». Como lo más habitual era que no se entendiera 
la referencia, entonces, con aire profesoral, propinaba toda la 
historia de los Gracos y volvía feliz a su apostilla: «¡Mirad, estas son 
mis joyas!». 

Sin embargo, no todas las joyas son iguales. Después de 
enumerar las cosas increíbles que mi hermano era capaz de hacer — 
poemas en octosílabos sobre las hazañas de Garibaldi, ecuaciones 
con dos incógnitas, crucigramas de dos caras sin esquema, partidas 
de Master Mind resueltas en tres movimientos—, llegaba mi turno. 
«Y a Verika le gusta dibujar», decía. Y ya está. 

Lo que ni siquiera era cierto, pero en cualquier caso, a falta de 
alguna genialidad desbordante, se había decidido que no se me 
daba mal el dibujo. El abuelo Peppino, el padre de mi padre, 
también había tenido su papel en la construcción del personaje. De 
pequeña el único juego que me gustaba de la revista de pasatiempos 
era «¡Esto lo he hecho yo!». Consistía en realizar un dibujo a partir 
de un par de líneas ya impresas dentro de una viñeta. Una vez 
dibujé una especie de extraterrestre, que mi abuelo tomó por un 
gato y rebautizó como El gato curiosón. Un mes más tarde me 
regaló un volumen ilustrado de las fábulas de La Fontaine 
diciéndome que era el premio de la revista de pasatiempos por mi 
gato curiosón. Ya entonces sabía yo que me estaba mintiendo 
descaradamente, porque había comprobado los dibujos premiados y 
no había ni rastro de mi extraterrestre que se hacía pasar por gato. 

En todo caso me alegré por el regalo y, sobre todo, me convencí 
de que si mi abuelo podía mentir, con más razón entonces podía 
hacerlo yo. Fue así como un día, mientras esperaba a que mi madre 
terminara una reunión de profesores, me colé en un aula donde 
había dibujos al óleo secándose bajo los pupitres. Yo estaba en 
tercero de primaria, aquellos eran dibujos de tercero de escuela 
media[2]. Pasé revista a todos, uno a uno, dejando mis pequeñas 
huellas en los bordes, y luego decidí robar un mar tormentoso y un 
refugio nevado. Abaniqué bien las hojas durante unos diez minutos, 
las soplé y las metí en mi carpeta. 

Mi padre me había regalado un miniestuche de témperas en 


miniatura, y un domingo por la tarde decidí poner en escena mi 
representación. Después de comer me encerré en mi cuarto 
fingiendo estar sumida en un frenesí creativo. Volví a aparecer 
horas después con mis dos obras maestras. Nadie prestó atención al 
hecho de que ya estuvieran secas, ni a que estuvieran pintadas al 
óleo y no al temple, ni a que en el reverso hubiera un nombre 
borrado con bolígrafo azul. 

Mis padres estaban tan entusiasmados con esos dos cuadros — 
serían los únicos de toda mi carrera— que decidieron enmarcarlos y 
colgarlos en el pasillo. 

Cuando llegaban invitados a casa siempre había un momento 
para una visita guiada por la pinacoteca del vestíbulo, y ante el 
aluvión de cumplidos sobre la espectral oscuridad de aquel mar 
tumultuoso y la romántica soledad de la cabaña montañosa, acabé 
convenciéndome de que parte del mérito de verdad me 
correspondía. Era yo quien había decidido qué cuadros robar, no 
me había dejado seducir por trazos nítidos o pinceladas pueriles, ni 
mucho menos por vulgares retratos de familias felices, arbolillos o 
paisajes bucólicos. Ya había adivinado dónde anidaba mi acendrada 
vocación por el Sturm und Drang. 

Los dos cuadros siguen colgados en el pasillo de casa de mi 
madre. Cuando voy a verla y paso enfrente de ellos me asalta la 
tentación de decirle la verdad, pero mucho me temo que no me 
creería. Mis raros intentos de ser sincera con ella no se los toma 
nunca en serio, sino que los mira más bien con una mezcla de recelo 
y lástima. Si se percata de mi turbación ante los cuadros se me 
acerca y me acaricia la cabeza, como si hubiera vuelto a ser la niña 
que los hizo, aunque esa niña no sea yo. 

—¿Quieres que mamá te compre un lienzo? —me pregunta. 

A veces imagino que la firma oculta por mi mano criminal de 
ocho años sale a la superficie como en un cuento de terror, que la 
nieve inmaculada del refugio de montaña se tiñe de tinta azul. 
Otras veces me digo que debería llevarme los cuadros, sacar las 
hojas del marco e intentar descifrar el nombre, buscarlo en 
Facebook, pedir disculpas treinta años después, escribir una larga 
carta en forma de novela: 


Queridos artistas, perdonadme. Quién sabe qué rumbo habrá 


tomado vuestra vida. Y quién sabe lo que pensaríais aquella 
mañana al entrar en clase, cuando, con los ojos aún húmedos 
por el sueño, deslizasteis vuestra mano talentosa bajo el pupitre 
sin encontrar vuestros dibujos. ¡El impacto con el vacío! ¡La 
desconfianza cósmica! Ah, cómo me atormenta ahora el que mi 
mentira pueda haber engendrado otras. ¿Qué le dijisteis al 
responsable de Educación Plástica? «¿Tendrá que disculparnos, 
profesora, alguien nos ha robado los dibujos?» ¿Os creyeron o se 
rieron de vosotros? Tengo que imaginar la mofa de toda una 
clase, la crueldad infantil que humilla a los mejores de su 
estirpe. Qué tormento más desgarrador... 


Y en efecto, desecho la idea al instante. 


Mi hermano y yo hemos acabado siendo escritores los dos. No sé 
qué dice él cuando le preguntan el porqué, yo digo que es gracias a 
todo el aburrimiento que nos transmitieron nuestros padres. 

Si mi madre era hiperaprensiva, mi padre tenía una forma más 
sutil de paranoia. Sus estudios de química le llevaban a considerar 
el mundo como un receptáculo de agentes nocivos de los que había 
que protegerse constantemente. Es decir, teníamos que limitar al 
máximo las salidas de casa y asfixiarnos entre cuatro paredes, que 
en nuestro caso eran cien. 

Yo tenía ocho años cuando se produjo la explosión del reactor 
de Chernóbil. Mi familia, incluso cuando la emergencia parecía 
haber terminado, siguió inmersa en un escenario de película 
postapocalíptica, fingiendo que vivíamos no en una ciudad 
relativamente próspera de Occidente, sino en una de esas Zonas X 
de ciencia ficción con un alto nivel de aire contaminado. 

En cualquier trama catastrofista que se precie, cuando el mundo 
está infectado lo único importante es preservar los lazos de sangre: 
la familia. 

Así que durante tres años mi padre nos impidió comer fruta y 
verdura, huevos, leche fresca, ir a restaurantes o comprar un trozo 
de pizza en la calle. Los únicos alimentos permitidos eran productos 
enlatados envasados antes del 26 de abril de 1986. 

No era fácil ceñirse al protocolo, pero debo confesar que la cosa 
tenía su encanto, hacía que me sintiera como una heroína en un 
estado de cuarentena invisible para todos los demás. Estar 
encerrados en nuestro piso saneado comiendo atún y judías como 
pioneros, inventando excusas inverosímiles cuando iba a hacer los 
deberes a casa de alguna compañera de clase y me ofrecían un 
bocadillo, o vigilando las fechas de envasado en el supermercado 
como si fueran códigos secretos reservados solo para nosotros, los 
elegidos. 

Al final todos acabamos con un déficit vitamínico considerable, 


y aunque mi madre nos drogaba con BeTotal y Co-Carnetina, 
ninguno de nosotros tenía buen aspecto. En todo caso habíamos 
sobrevivido. Como mucho, ya nos las apañaríamos con el escorbuto. 
Gracias a la estricta educación de mis padres, ni mi hermano ni yo 
aprendimos nunca a hacer cosas tan temerarias como nadar, montar 
en bicicleta, patinar o saltar a la comba (era cuestión de un instante 
el ahogarse, partirse la cabeza, romperse una pierna, acabar 
ahorcado). 

Nos pasamos la infancia encerrados en casa aburridos como 
ostras. Era una actividad tan intensa que no tardó en convertirse en 
una pose existencial. Sabíamos aburrirnos como nadie. 

En el patio del edificio siempre había niños jugando, sus 
cacareos nos llegaban como una lengua salvaje a la que no teníamos 
acceso. Los espiábamos a través del ventanuco, en silencio, con la 
luz apagada. Dejábamos que asomaran unos centímetros de cara 
desde el alféizar por turnos (no había sitio para los dos) y volvíamos 
a agacharnos de golpe si uno de los niños levantaba la vista para 
seguir la parábola de una pelota en el aire. Nos aterrorizaba la idea 
de que pudieran vernos, porque una invitación a bajar habría sido 
imposible de manejar. Dos pequeños espías parapetados dentro de 
la casa. 

Lo malo es que no éramos capaces siquiera de percibirnos a 
nosotros mismos de esa manera. Por decir algo, podríamos haberlo 
convertido en un juego, «¡Ajá! ¡No nos han visto!», con la emoción 
de no ser descubiertos, comentarios sobre quién era el más guapo o 
guapa del grupo, o por lo menos la indolencia vibrátil de los viejos 
frente a unas obras; en cambio, nada, no éramos más que un par de 
chavales expertos en aburrirse como ostras. 

Un día, en nuestro estado de clandestinidad, nos tocó 
enfrentarnos a un atroz dilema moral. Los niños del patio jugaban 
al fútbol con un sapo. Al principio el animal estaba simplemente 
colocado en el medio y rodeado, como el típico perdedor en una 
escena de acoso escolar adolescente. El sapo se había atrevido a dar 
un par de saltos, pero era evidente que no tenía ningún plan de 
huida en la cabeza. Entonces del círculo de piernas surgió la 
primera patada. Así empezaron a pasárselo. Desde nuestro puesto 
de avanzadilla oíamos más los grititos idiotas de los humanos que el 
sonoro impacto de un zapato sobre la corteza verrugosa del animal, 


o el golpe sordo sobre el asfalto cuando alguien erraba el pase, pero 
todo resonaba en mi cabeza. Mi hermano y yo nos dimos la mano 
ante la interminable duración del tormento. Creo que él estaba 
rezando, le oía balbucear letanías, aunque no podía hacerse la señal 
de la cruz porque yo no le soltaba la mano. Lo único que yo 
esperaba era que el sapo la palmara lo antes posible y nos librara de 
la agonía. No podíamos decir ni una palabra. O mejor dicho 
habíamos elegido deliberadamente no hacerlo. Temerosos e ineptos, 
como siempre. ¿Era eso de lo que nuestros padres intentaban 
preservarnos? ¿El alegre descubrimiento del mal en el patio trasero? 
¡El horror, el horror! 

Cuando por fin llegó el descubrimiento de los libros, no fue una 
forma de evasión, sino más bien una apaciguadora coalescencia de 
hastío. Casi podía visualizarla, blanca y fangosa: leer era como 
hundirse en una ciénaga de leche. Permanecía sumergida durante 
horas, hasta que incluso mi cuerpo se volvía flácido, con el agua 
estancada filtrándose por mis poros. Sentía que todo tenía sentido 
de repente, un fenómeno de transubstanciación, mi carne se 
convertía en hastío. No hubiera sabido decir si un libro me gustaba. 
Pero no era esa la cuestión. Es más, la idea misma de que la lectura 
pudiera convertirse en un placer era completamente engañosa. 
¿Para qué crearnos esa aflicción innecesaria? Había algo que mi 
familia temía más que la nube tóxica de Chernóbil: el hedonismo. 


Antes de que llegaran los libros y nos doparan de aburrimiento, mi 
hermano y yo habíamos desarrollado otros pasatiempos. 

El genio de la casa había inventado un juego que jalonó nuestras 
tardes durante varios veranos. Desde después de comer, y así hasta 
la puesta de sol y la hora de la cena, cuando nos obligaban a 
levantarnos, nos tumbábamos muy juntos en el suelo, con los codos 
apoyados en el suelo y un cuadernito delante, para jugar al juego de 
los números. No jugábamos el uno contra la otra, sino el uno al lado 
de la otra, porque el juego no era competitivo. De hecho ni siquiera 
era colaborativo. Se parecía más al ejercicio zen de contar las ovejas 
que saltan la valla para quedarse dormido. Tirábamos un dado y 
apuntábamos el número que salía. Nos pasábamos horas 
haciéndolo. Devotos, absortos. Los dos éramos grandes fans del 
cinco, así que la única tensión real del juego consistía en esperar 
que el cinco saliera tantas veces como fuera posible. Que 
demostrara su superioridad. Mientras tiraba mi dado, vigilaba a mi 
hermano que tiraba el suyo, intuía en su mirada concentrada la 
esperanza de que le saliera un cinco y luego miraba su mano firme 
y honesta mientras marcaba una cruz bajo el número cuatro. 
Apenas un destello de pesar en sus ojos y la fe intacta, listo para el 
siguiente lanzamiento. Procurando que no me viera, yo marcaba 
una cruz debajo del cinco en mi cuaderno, dejando caer una cortina 
de dedos delante de mis dados con un mísero dos. Me atrevía a 
hacer trampas en un juego zen, no tenía el menor sentido. Sin 
embargo era incapaz de evitarlo. 

Cuando mis padres nos llamaban para cenar y comparábamos 
cuadernos, a mí siempre me salía el cinco ganador. No sé si mi 
hermano era consciente de que le estaba engañando, o si ni siquiera 
podía concebir una mezquindad semejante. Intentaba descifrar esos 
datos y le sorprendía cómo rehuían toda regla estadística. Se 
afanaba por desenterrar otra lógica posible, se adentraba en sus 
primeras exploraciones en la metafísica. ¿Cómo podía ser que me 


salieran tantos cinco? Luego me daba una palmadita en la espalda y 
me decía: «Muy bien». 

He pensado a menudo en ese «muy bien». Para preguntarme si 
no sería por el principio de los vasos comunicantes: si mi hermano 
no se vería obligado a soltar unos cuantos «muy bien» para 
permitirse asimilar todos los que le dirigían a él. También me 
preguntaba si no sería una de sus primeras manifestaciones de 
sarcasmo. Involuntario tal vez. Me preguntaba si lo que de verdad 
pretendía con ese «muy bien» era en cambio felicitarme por esa 
apuesta irracional, por mi intento de romper el aburrimiento de su 
juego sin sentido haciendo algo aún más sin sentido. Como si 
quisiera decirme: ¿cómo salimos de este cuartito? ¿Cómo nos 
podemos librar de él? 

Y, en efecto, eso es lo que he hecho siempre en mi vida. Cada 
vez que me he sentido encerrada en un cuartito, dentro de un juego 
con reglas, no me he esforzado por escapar, sino por contaminar el 
raciocinio de la habitación y las reglas. Imaginando cosas falsas, 
diciéndolas, provocándolas, hasta el punto de creer en ellas. Hasta 
el punto de pensar que al tirar un dado siempre puede salir cinco, 
aunque no sirva absolutamente para nada. 


De adolescente intenté forzar las reglas de mi habitación 
escapándome de casa. Mi plan chocó inmediatamente con la 
organización espacial de nuestro piso. Había preparado mi equipaje 
de fuga, bien compacto, apenas más grande que un fardo, pero aun 
así demasiado voluminoso para que cupiera por el mezquino hueco 
al que había quedado reducida la ventana de mi cuartito. Así que 
separé mis pertenencias en tres bolsas de plástico y las tiré abajo. 
Luego anuncié a mis padres que iba a comprar un helado. 

Incluso hoy en día, debido a la forma en que se desarrolló mi 
fuga, cuando se me ocurre tomarme un helado con mi madre o 
dejarle chupar la mitad del mío porque es una de sus renuncias («Al 
Señor no le importará si me dejas probar un poco»), le falta tiempo 
para sacar a relucir la anécdota: «Qué mona estabas con tus 
perturbaciones de adolescente». 

Antes de tirar mi ropa y un par de libros por la ventana, había 
robado un millón doscientas mil liras en efectivo del armario de mi 
padre. Guardaba el dinero muy dobladito bajo el cinturón 
enrollado, el peine y un tapón de corcho que quemaba y luego se 
pasaba por el bigote para tapar los pelos blancos. 

Invertí las primeras treinta mil liras en comprar una mochila y 
meter en ella el contenido de las bolsas. Mi plan a medio plazo era 
coger un tren a París al día siguiente. No contaba con dirección ni 
conocidos, solo con un atracón de películas francesas mediante las 
que esperaba reconocer los cafés adecuados. 

El plan a corto plazo era coger el tren a Fiumicino y despedirme 
de Bra —el chico con el que salía—, que se marchaba a Irlanda. Era 
la época en la que Irlanda estaba de moda y pasar tres semanas 
entre pueblecitos insustanciales, verde, llovizna, cerveza negra y 
música de mierda parecía una experiencia que había que vivir. 

Se trataba del primer verdadero adiós de mi vida. Para ser 
sincera llevaba dándole vueltas a ese momento desde el primer día 
en que empezamos a salir; de hecho creo que me había liado con él 


a propósito para romper. La idea de que se iría pronto me 
aseguraba un sufrimiento del que disfrutar sin el esfuerzo de tener 
que buscarme otro. 

Me había ido a la cama llorando todas las noches en previsión 
de esa ruptura. Tenía quince años. 

Huir de casa se había vuelto necesario porque mis padres me 
habían impedido vivir el momento de la trágica despedida que 
llevaba meses anhelando. En efecto, el día de la partida de Bra 
coincidió con el cumpleaños del abuelo Peppino. Habíamos 
quedado a comer en su casa, y mis razones sentimentales no habían 
resultado lo bastante convincentes como para justificar la defección. 

Cuando llegué a Fiumicino, Bra me dedicó una sonrisa ambigua, 
como si quisiera ligar, y luego se dio cuenta de que era yo. 

—¿Qué coño haces tú aquí? 

Cargaba a hombros con su guitarra para tocar en las calles de 
Dublín y reunir dinero para el viaje. En la cabeza, la gorra para las 
ofrendas. En el bolsillo, las letras de Bob Dylan. 

En todo caso había montado mi número. Me sentía feliz, me 
sentía triste, todo había salido como debía. 

—Pero, oye, ¿es que no te das cuenta de que esta tía se ha 
escapado de casa por ti? —dijo el amigo con el que se iba mientras 
me quitaba la etiqueta del precio que seguía colgando de la 
mochila, y solo entonces pude ver en la mirada de Bra algo que 
confundí con un sentimiento de ternura y que, con mayor 
probabilidad, era de pánico. 

La segunda parte del plan de fuga, antes de coger el tren a París 
al día siguiente, consistía en pasar una noche en casa de Ernesto, el 
chico que trabajaba en la heladería. Era la única persona que 
conocía que vivía sola, porque tenía veinticuatro años. 

Junto con Cecilia, mi mejor amiga —en aquella época esa 
expresión tenía un valor ontológico—, solíamos ir a su casa a 
comprar costo y a leer sus cómics. Era una especie de hermano 
mayor o de tío disoluto. Nunca había intentado ligar con ninguna 
de las dos. Y para nosotras, aunque sin confesárnoslo, eso había 
supuesto una decepción. 

No sabría decir por qué no se aburría en compañía de dos 
adolescentes apasionadas por Sensación de vivir y por Proust y 
respecto a las que no parecía albergar segundas intenciones; quizá 


simplemente estaba demasiado colocado. 

Cecilia no solo era mi mejor amiga, sino que se había convertido 
en mi modelo de referencia desde el primer día de instituto, cuando 
se sentó en el pupitre de delante. Era mucho más alta que yo, 
dibujaba mucho mejor que yo y, sobre todo, había leído más libros 
que yo, algo que nunca me había pasado con una chica de mi edad. 
En lugar de herir mi orgullo, perder esa plusmarca consiguió 
redimir por fin a los libros de la ciénaga del aburrimiento y del 
monopolio de lo que yo consideraba simplemente un asunto 
familiar. 

Cecilia no se limitaba a leer los libros que encontraba en casa, 
no los sufría como una forma de sucesión impuesta, sino que los 
compraba. Ya había desarrollado gustos personales, y fue ella —por 
ejemplo— quien me hizo descubrir a Philip Roth. 

Me presenté en casa de Ernesto con la mochila al hombro. Le 
conté que estaba sin llaves, que mis padres se habían marchado y 
que tenía un tren a París al día siguiente. ¿Podía quedarme a dormir 
en su casa? 

No sé si había seguido todo el discurso, pero asintió y empezó a 
liarse otro porro, aunque ya tenía uno puesto en la oreja. 

—Si quieres puedes ducharte —dijo. 

—Gracias, no importa. 

— Importa, hazme caso. 

Los cuarenta grados de Roma en agosto, la adrenalina de la 
huida, el robo a mi padre, la emoción de aquella despedida y las 
hormonas de la adolescencia se dejaban notar. Llevaba todo el olor 
de aquel día encima, desde el desayuno en casa de mis padres, 
cuando aún era una hija y planeaba con oculta malicia mis días 
venideros, las miradas a mi hermano incapaz de captar el 
significado, los libros adecuados para llevarme, ¿serán suficientes 
cinco pares de bragas? ¿Solo pantalones o también un vestido? El 
último adiós a Klaus Kinski —cuando venían mis amigas me 
preguntaban por qué tenía una foto de mi abuelo en la pared—, y 
luego los pasos rápidos y decididos, mi máscara de adulta, el latido 
del corazón que traicionaba el camuflaje, pero la voz que se 
mantenía firme al dar el anuncio: «Salgo a tomar un helado». Sí, 
había sido un gran día y quería conservar todo su aroma. 

Pasé mi última hora de libertad leyendo Ranxerox en el sofá de 


Ernesto, adoptando inútiles posturas de Lolita mientras él 
deambulaba en calzoncillos por la casa y regaba flores muertas en el 
balcón con una botella de cerveza. Entonces sonó el teléfono. 
Ernesto fue a contestar y vino a decirme: 

—Es tu padre. 

—No quiero hablar con él. 

—Me parece que no te queda otra, quiere denunciarme por 
secuestro de menores. 

Mi padre se marcó un brillante farol por teléfono. Me dijo que 
solo quería hablar, luego sería libre de hacer lo que quisiera. Piqué 
como una colegiala. ¿Ir a París? Claro, por qué no. ¡Y también a 
Lisboa! ¡O a Helsinki! 

—Pero llama a tu abuelo, que está más cabreado que un mono. 

Ernesto me regaló una caja de cerillas con un par de porros para 
afrontar la velada. 

—Lo siento, pero me mandabas al trullo. 

Le di un beso en la mejilla para demostrarle mi afecto y la 
solidaridad de los camaradas contra los guardias, pasara lo que 
pasara. Me puso la mano en la cintura, estrechándome más contra 
él. Entonces vaciló, como si, aunque fuera por un instante, le 
hubiera invadido una fuerza vital que ya le había abandonado. 

Dos minutos más tarde oí a mi padre charlar con él por el 

interfono, hablándole de usted. 
El plan final de la fuga me encontró cenando en una cafetería con la 
familia reunida. Nos tomamos en silencio una pizza chiclosa que mi 
padre me hizo pagar antes de recuperar el resto del dinero. Cuando 
llegamos a casa, mi madre me dijo socarronamente: 

—Ya verás como te llama mañana. 

Se refería a Bra. Era él quien me había traicionado. 

Poco antes de que el avión despegara se emitió el anuncio a 
bordo: «Aviso importante a todos los pasajeros. Se ha denunciado la 
desaparición de una menor». El altavoz dijo luego mi nombre. Bra 
había sido escoltado fuera y conducido hasta un teléfono para 
hablar con mi madre. Lo había contado todo. Incluso había dado 
nombres: Ernesto, el heladero. Desconocía su apellido. Y así todos 
mis sueños de construirme una nueva vida en París se habían hecho 
añicos. 

Repensándolo hoy, me pregunto por qué mi plan nunca había 


contemplado la idea de irme con él a Irlanda. Ni siquiera lo había 
tenido en consideración. Y menos mal, ya que iba a reunirse con 
Anastasia, que estaba haciendo un curso de verano en Dublín, en un 
piso pagado por sus padres. Pero eso no lo sabría hasta más tarde. 
Me pasé el mes de agosto encerrada en mi cuartito, mirando por 
aquel ventanuco por el que hubiera sido imposible saltar y 
esperando una llamada que no llegaba. Mi hermano me miraba con 
compasión, Klaus Kinski me miraba fijamente con severidad. 

Cuando pasaron las tres semanas salí de la clausura para ir hasta 
el teléfono y llamar a casa de Bra. 

Tenía seis hermanos. Los siete pronunciaban la erre a la francesa 
y tenían apodos cuyo origen estaba rodeado de misterio: Uomme, 
Tippe, Cro... Y él, por su parte, era Bra. A mí me habían 
rebautizado Caniji. La primera llamada quedó sin respuesta. Alguien 
con la erre a la francesa me comunicó que Bra no estaba. 

—«¿Puedes decirle que he llamado? 

—SÍ, por supuesto. 

Nadie me devolvió la llamada. 

Durante los días sucesivos seguí llamando por teléfono e 
interactuando con los hermanos de Bra, que contestaban con la voz 
de Bra para decirme que él no estaba. Me había vuelto 
legítimamente paranoica con la idea de que era Bra quien me 
contestaba y me decía que sí, por supuesto, que se lo haría saber. 

—Uomme, soy Caniji, ¿está Bra? 

—No, lo siento. 

—¿Puedes decirle que he llamado? 

—SÍ, por supuesto. 

—Uomme, dime la verdad, ¿eres Bra? 

—No, soy Cro. 

Al cabo de una semana dejé de hacerlo. Quité la foto de Klaus 
Kinski porque no podía soportar más su mirada crítica. 
Afortunadamente la pesadilla de agosto había terminado. 
Septiembre parecía un mes más digno para empezar a vivir de 
nuevo. Me topé con Bra unos días después, por casualidad, en la 
Festa 
dell'Unita. 

Abrazaba a una chica rubia con rizos que caían como serpentinas y 
una nariz tan pequeña que parecía falsa. De hecho, era falsa. Me 


presentó a la rubia: 

—Anastasia. 

Yo dije mi nombre. 

—Ah, pero si tú eres esa que se había escapado, nos tuviste muy 
preocupados. 

Me quedé mirando las raíces oscuras de su pelo. 


En las tres semanas irlandesas Bra nunca había dado señales de 
vida, pero para compensar sí había hablado con mi madre. Al 
parecer ella le había llamado para tranquilizarlo, diciéndole que yo 
estaba sana y salva en casa. Estaba confinada en una habitación de 
dos metros cuadrados, lloraba todo el día, daba cabezazos a los 
tabiques, había dejado de comer, pero seguía sana y salva. 

No tengo ni idea de cómo consiguió mi madre el número del 
piso de Anastasia en Dublín, pero he dejado de preguntarme por sus 
dotes de investigación. Unos años más tarde, mientras estaba con 
Cecilia y otras dos amigas —Glenda y Milena— en un jacuzzi 
gigantesco en una fiesta de unos completos desconocidos con los 
que habíamos ligado por la calle, hubo una irrupción en el baño: 
«Francesca está al teléfono», dijo un chico alucinado, comprobando 
la temperatura del agua. Eran las dos de la madrugada. Mis amigas 
y yo, y un par de chicas igualmente desconocidas que chapoteaban 
con nosotras entre las burbujas y el gel de baño de coco, nos 
miramos para ver qué hacer con esa información. ¿Era un mensaje 
codificado que solo los más astutos podían captar? ¿La contraseña 
para la segunda parte de la velada? Pero luego añadió: «Dice que es 
la madre de Verika». 

Media hora más tarde mi padre estaba allí abajo esperando en el 
coche para llevarnos a mí y a mis amigas a casa. Me subí en el 
asiento delantero mientras ellas se apretujaban en los traseros. 
Podía sentir sus cuerpos detrás de mí desprendiendo ira y aroma de 
coco; me costó casi un mes poder recobrar su amistad. 

Luego, sin embargo, «Francesca está al teléfono» se convirtió en 
nuestra frase clave cuando teníamos la sensación de que alguna de 
nosotras la estaba cagando. 

Era el chiste para marcar a los novios que nos parecían 
inadecuados («Hummm... de cara es guapo, pero Francesca está al 
teléfono»), los vaqueros que parecían demasiado ajustados («Te 
hacen el culo bonito, pero Francesca está al teléfono»), la señal 


reveladora de que una de nosotras estaba a punto de desmayarse 
(«Venga, pásame el porro, que Francesca está al teléfono»). Si 
queríamos alquilar una peli porno nos decíamos: «¿Qué tal una 
bonita peliculilla que Francesca está al teléfono?». 
En todo caso, Francesca siempre estaba al teléfono. 

En la universidad me había enrollado con un amigo de mi 
hermano por razones más prácticas que sentimentales. Buscaba 
constantemente la forma de huir de casa, pero era demasiado 
perezosa para conseguir un trabajo y permitirme alquilar una 
habitación. La idea de escapar siempre es electrizante, su gestión lo 
es un poco menos. 

Loris, el amigo de mi hermano, colaboraba en un periódico y 
vivía en un pequeño ático en Monteverde que había heredado de su 
abuela. El piso era pequeño y tenía una absurda cama con dosel que 
ocupaba la mitad del espacio, pero era la cama de su abuela, así que 
se la había quedado. Entonces llegó el segundo trasto de la casa: yo. 
Y durante cierto tiempo también se lo quedó. 

Me había mudado a su casa cuando no llevaba ni una semana 
siquiera saliendo con él, lo que quizá debería haberle hecho recelar, 
pero no le dejé tiempo para hacer las preguntas adecuadas porque 
un día me presenté directamente en su ático con mi maleta. Pensó 
que quería quedarme el fin de semana. 

—No, toda la vida —dije. Mi romanticismo siempre tiene algo 
de siniestramente amenazador. 

Si mi ambición era la de largarme de casa de mis padres, no 
sabría decir cuál era la de Loris. Era como si hubiera decidido 
adoptar a una hija ya mayor de edad y ya aburrida. Cuando volvía 
de las reuniones de la redacción miraba incrédulo el follón que yo 
había conseguido montar en un par de horas. Estaba convencido de 
que mi desorden era una acusación contra su ático de heredero que 
contradecía sus constantes autocertificaciones de subproletariado. 
En realidad no era más que indolencia. 

Loris era el tipo de persona que podía poner los Clash a todo 
volumen en casa, imaginando que pogueaba contra criaturas 
invisibles, y luego volverse loco si alguien le cambiaba el orden de 
los bolígrafos en su escritorio. Nuestra historia terminó cuando 
empecé a utilizar sus melocotones maduros para apagar nuestras 
colillas (yo solo comía fruta verde). 


Una noche, antes de que terminara nuestra breve convivencia, 
Loris y yo estábamos follando en la cama con dosel. Debían de ser 
las ocho y el teléfono de casa empezó a sonar obsesivamente. Loris 
siguió concentrándose en la actividad de su polla hasta que le 
resultó imposible ignorar el compulsivo zumbido. Se levantó para 
contestar. Era Francesca al teléfono. 

—¿Está mi hijo contigo? 

Mi madre no solo no saluda nunca, sino que se salta todo el 
paquete de cortesías inútiles —«¿Cómo estás?» «¿Molesto?» «¿Qué 
estabas haciendo?»— para ir directamente al grano. 

—No, Francesca, lo siento. 

—Pero ¿qué estará haciendo a estas horas? 

—No lo sé, Francesca. A lo mejor está follando, como yo hasta 
hace dos segundos. 

Estaba de espaldas, pero percibí la mueca divertida de Loris, 
orgulloso de esa estocada punk que lo redimía de los bolígrafos 
alineados sobre la mesa. Mi madre no se dejó intimidar. 

—No os entiendo, chicos. ¿Tanto os cuesta llamar por teléfono a 
vuestra madre antes de echar un polvo? 

Loris volvió a la cama con la polla desanimada y una semana 
después utilizó la excusa de los melocotones para mandarme sin 
piedad de vuelta a casa de Francesca. 

Pero por suerte mi madre se encargó de vengarme. No dejaba de 
llamar a Loris para saber dónde estábamos mi hermano y yo, 
incluso después de que me hubiera echado de su ático. Y no le 
convenía hacerse el listo y hacer caso omiso del teléfono, porque a 
ella no le costaba nada tomar por asalto la redacción del periódico. 


Mi hermano y yo teníamos que estarles muy agradecidos a nuestros 
amigos: salir con nosotros significaba aguantar llamadas de mi 
madre a cualquier hora del día y de la noche. No solo llamaba a 
cualquiera que tuviera la más tenue relación con sus hijos para 
supervisar constantemente su permanencia en la tierra, sino que, 
tras recibir noticias nuestras, hacía también una segunda ronda de 
llamadas para agradecerles su cooperación y asegurarles que todo 
había acabado resolviéndose bien. 

Si su ansiedad por mi hermano aún la lleva a fantasear hoy con 
escenarios de desaparecidos argentinos, la que siente por mí nunca 
está teñida de heroísmo, si acaso de erotismo. A sus ojos nadie 
pretende acabar conmigo, sino simplemente acostarse conmigo. 

Mi madre solo se acostó con mi padre, sea antes de 
comprometerse con él, sea durante todos los años de su matrimonio, 
sea después de su muerte. No tengo pruebas, pero tiendo a creerle. 
Nunca ha cogido un taxi en su vida porque está convencida de que 
cualquier taxista podría resultar un maniaco y llevarla quién sabe 
dónde. Cuando va a misa dice sentirse amenazada por el aquelarre 
de los viudos. Los chicos que le piden un euro para ayudarla con las 
bolsas de la compra tienen la evidente intención de tocarle el culo. 
Y qué decir de la sonrisa de satisfacción del carnicero cuando le 
mete las salchichas en la bolsa, o del frutero que insiste en regalarle 
un par de plátanos (que, en cualquier caso, ella acepta porque son 
gratis). 

—Los hombres son todos unos libidinosos —me dice siempre. 

Cuando era pequeña, esa palabra, libidinoso, me asustaba. 
Sonaba a pringosa, cenagosa. No sabía lo que significaba, pero el 
sonido era escalofriante. 

El Rey de los Libidinosos era su compañero de Tecnología, un 
hombre fornido y bigotudo, siempre vagamente jadeante. Sudaba 
mucho y se limpiaba la calva con la manga de la camisa, pero 
aparte de eso era una persona como cualquier otra. Mi madre, sin 


embargo, nunca perdía la oportunidad de recordarme lo libidinoso 
que era. Ella sacaba a relucir esa palabra y yo me aterrorizaba. 

Cuando yo estaba en primaria tenía clases también por la tarde, 
a diferencia de mi madre, que era profesora de enseñanza media. 
Ella, sin embargo, organizaba por las tardes talleres de teatro con 
sus alumnos, sintiéndose como Strehler. Ese año trabajó en la 
puesta en escena de La tinaja de Pirandello. Aún no me dejaban 
volver sola a casa después del colegio, así que tenía que esperar en 
el patio a que me recogiera en su Escarabajo. 

Le había cogido cariño a ese tiempo muerto de soledad. Se había 
convertido en parte de mí. Una parte fundamental. En esas horas 
me convertí en Veronika: una estrella del pop en permanente gira 
mundial que conocía hombres nuevos cada día y luego los dejaba, 
lista para marcharse hacia el siguiente destino. No sabía nada de 
sexo, así que sus encuentros nunca se consumaban en la cama, sino 
que se limitaban a desgarradoras escenas de despedida, ojos 
vidriosos y un «te amo» susurrado al oído o gritado al viento. 

Me apoyaba en la verja del colegio y parloteaba para mis 
adentros, firmaba autógrafos, recibía avalanchas de cartas, hacía 
pruebas de sonido ante el estadio vacío y esperaba a que mi madre 
llegara tocando el cláxon desde un kilómetro de distancia. 

Un día esperé en vano hasta las seis de la tarde. La bedela tenía 
que cerrar la verja. Veronika estaba tocando en Toronto con un 
ajustado vestido de látex blanco cuando el Rey de los Libidinosos se 
presentó en su cochecito. Mi madre había decidido asumir también 
el papel de encargada de vestuario y se devanaba los sesos para 
vestir a un niño de tinaja y a otros dos de media tinaja. 

Me habían dado severas instrucciones para que no aceptara 
nunca, bajo ningún concepto, montar en coche con nadie, y ahora 
el mismísimo Rey de los Libidinosos me invitaba a entrar en su 
diminuto Panda para reunirme con mi madre en el colegio. Empecé 
a sudar más que él. Sufría. No sabía a qué principio obedecer. ¿A mi 
madre y sus admoniciones o al Rey de los Libidinosos y su 
autoridad adulta? 

Entonces abrí temerosa la puerta trasera y me acurruqué en la 
parte de atrás. El Rey de los Libidinosos me hizo las preguntas 
clásicas que se hacen a los niños: «¿Qué has hecho hoy en el 
colegio?», «¿Tienes hambre?», «¿Quieres un helado?». Yo estaba allí 


aplastada contra el respaldo y me preguntaba si sería esa 
precisamente la estrategia del Rey de los Libidinosos, empujarme a 
responder. Recordaba las advertencias de mi madre: no te fíes de 
los desconocidos. ¿Sería él un desconocido? Decidí guardar silencio. 
Él no dejaba de provocarme. «¿Te ha comido la lengua el gato? 
¿Quieres que suba la ventanilla?» Nada. Yo no cedía. «Eres una niña 
muy tímida, ¿verdad?» Esa insinuación fue un golpe duro: fue 
entonces cuando sentí salir el primer chorrito, hasta que quedé 
completamente empapada. Me había meado de miedo. Había 
empapado las braguitas, los pantalones, el asiento e incluso la 
alfombrilla. 

Cuando llegamos al colegio de mi madre no quería bajarme. El 
Rey de los Libidinosos me miró sin comprender. Parecía dulce, 
preocupado: «¿Qué ocurre?». Yo guardaba silencio. Entonces, por 
fin, perdió la paciencia: «Escucha, chiquilla, tengo cosas que hacer», 
tras lo cual salió y abrió la puerta para encontrarse ante aquel triste 
espectáculo. 

Me dijo que esperara en el coche y fue al colegio a pedirle un 
secador de pelo de la bedela. Me llevó al baño de un bar y me secó 
por delante, me dijo que apoyara las manos contra la pared y me 
secó por detrás. También se secó la calva, quizá para ahorrarse el 
mojar la manga de la camisa. Luego me dio el secador para que lo 
devolviera. Pero a mí me daba mucha vergiienza y lo dejé en una 
papelera, antes de entrar en el colegio y cruzar apresuradamente el 
pasillo hacia el aula-teatro. 

Mi madre seguía allí lidiando con las tinajas. Me senté en la 
última fila con las manos en el regazo para tapar la aureola de mis 
pantalones. 

Me preguntaba si la palabra «libidinoso» significaba eso: un 
hombre adulto secándote las partes íntimas en el baño de un bar. 
¿Debería habérselo dicho a mi madre? ¿Qué habría pasado? 
Después de todo su colega había sido amable, lo había hecho con 
buena intención. 

Una hora antes era una estrella del pop planetaria y ahora volvía 
a ser una niña que se había meado encima. Decidí protegerme a mí 
misma y al Rey de los Libidinosos. Guardar esa vergiienza como un 
descubrimiento que solo me pertenecía a mí. Aparté las manos del 
regazo y crucé las piernas por primera vez en mi vida. 


Mis momentos de soledad más profundos los he vivido en la taza 
del váter. 

Desde muy pequeña, ir al baño ha sido una experiencia 
angustiosa para mí. Siempre he tenido que lidiar con mi 
incapacidad, con una ilimitada sensación de expectativas que tal 
vez no llevaran a ninguna parte. Ha sido mi aprendizaje de la 
frustración. 

Quien nunca haya estado estreñido no puede comprender el 
tormento exasperante de esos larguísimos minutos, el lento 
deslizamiento hacia la desolación de un tiempo vacío, el anhelo de 
rendición. 

El fracaso no es lo peor, lo peor es la indecisión, el estar en vilo. 

Hay una parte de ti que no consigue abandonarte, por más que 
ya no te pertenezca. 

Tu cuerpo empuja en direcciones opuestas, primero intenta 
liberarse, se contrae para hacer palanca en ese único centro de 
tensión, luego, exhausto, invierte el esfuerzo, intenta abrirse otra 
vez, acomodaticio, para acoger de nuevo en sí esa cabecita de 
recién nacido. La cuestión es que ya no le es posible hacer ninguna 
de las dos cosas. El cerebro envía impulsos contradictorios. Te 
gustaría tener otro cerebro que regulara al primero, que le dijera 
que parara o que se esforzara en un solo sentido, hasta la 
extenuación. En cambio la extenuación es la tierra de nadie. 

Me he pasado horas interminables en ese punto muerto. 
Desesperada. Cómo se enfrenta uno a la ausencia de solución. Yo 
sola en la taza del retrete, incapaz de levantarme. Abandonada por 
el mundo. 

A veces oigo a algunos escritores hablar de su sensación de 
desaliento cuando se enfrentan a la página en blanco. Como es 
natural a mí también me pasa, pero por muy mortificante que sea 
siempre hay algo demasiado heroico en esa imagen. La sensación de 
desafío, la fe en el acto creativo que nos compensará de todo. Mi 


desaliento es diferente. 

Mi abuelo Peppino era el único que había intuido mi íntimo 
sufrimiento. Cuando era niña esperaba media hora a que emergiera 
del baño. Yo no emergía, así que entraba él. Se ponía en cuclillas 
delante de mí y me apretaba las manitas. Me miraba fijamente 
durante largo rato, hipnótico. Sus ojos azules eran implacables, pero 
en ese momento se volvían dulces. 

—Vamos, Cucarachilla, vamos, empuja, empuja... 

Me llamaba Cucarachilla. 

Yo empujaba. Me esforzaba todo lo que podía. Él no dejaba de 
apretarme las manos y me hablaba con delicadeza. 

—Venga, que está saliendo, ánimo. 

—¡No puedo! 

—SÍ que puedes. 

Tenía que conseguirlo por él. 

Lo intentaba de nuevo. Empujaba. Con las manos en sus manos. 

—Tú puedes hacerlo. 

La voz era firme y tranquilizadora. Me dolía la idea de 
decepcionarle. Sin embargo no lo conseguía. Intentaba que volviera 
atrás. Mi abuelo se daba cuenta y me apretaba las manos con más 
fuerza. 

—Cucarachilla, no te rindas, ya casi estás. 

Me entraban ganas de llorar. Creo que para él también era una 
tortura ver a una niña tan postrada por la vida, pero con su mirada 
límpida seguía infundiéndome confianza. 

Entonces lo intentaba con una distracción. Quizá si me 
concentraba en otra cosa mis intestinos se sentirían menos vejados. 
Me colocaba sobre los muslos una revista de pasatiempos y me 
enseñaba a resolver jeroglíficos. Me fascinaban los dibujos, eran el 
arte sagrado de un universo más profundo, donde cada elemento 
estaba cargado de significado. Me perdía en ellos. 

La situación no se desbloqueaba. Acababa resolviendo él los 
jeroglíficos bajo mi mirada de admiración, luego soltaba el 
bolígrafo y volvía a apretarme las manitas. 

—Intentémoslo de nuevo. 

Al cabo de otra media hora acababa cediendo. 

Me soltaba las manos y comenzaba la extracción forzada. Luego 
nos lavábamos bien los dos e intentábamos olvidar el episodio. 


Mi abuelo me contaba siempre que durante la guerra uno de sus 
camaradas confundió un excremento de perro con un trozo de pan 
duro y se lo comió. Tras un par de bocados se dio cuenta del 
malentendido, pero mantuvo cierto aplomo: «Pues te diré que no 
está tan mal después de todo». 

Cuando me contaba estas anécdotas no quería hablarme de la 
brutalidad de la guerra, de las penurias o humillaciones que yo no 
había vivido, sino que era una forma de adoctrinarme en un 
principio ético fundamental: no hay nada tan asqueroso como el 
sentir asco por algo. 

Nunca más he podido contar con una persona que me haya 
cogido de las manos mientras sufría en la taza del váter. Pedirlo no 
es fácil. Lo único que me ha quedado es la soledad y la incapacidad. 
Cada vez que me enfrento a esa aflicción empiezo a releer toda mi 
vida en estos términos: un conflicto constante entre abandonar algo 
y tratar de recuperarlo. La perpetua maldición de la tierra de nadie. 
Una vez, cuando estaba en Cerdeña para presentar una de mis 
novelas, tuve la pésima idea de intentar ir al baño una hora antes 
de la presentación. 

Al cabo de cuarenta minutos seguía jadeando y sudando, 
mientras empujaba con las piernas contra el suelo, con los brazos 
contra la pared, haciendo sentadillas. No había nada que hacer. 

Empezaron a llamarme al móvil, luego vino alguien y llamó a la 
puerta de mi habitación. No contesté. Me quedaban unos diez 
minutos para presentarme o inventarme una excusa. Como siempre. 
Todas las verdades creativas ideadas para cubrir mis incapacidades. 
La alergia al cloro si alguien me invitaba a la piscina o una 
enfermedad autoinmune que me impedía tomar el sol para evitar ir 
a la playa con los amigos, solo porque no sabía nadar. 

Me puse a llorar. Echaba mucho de menos a mi abuelo. Probé su 
método. Mi teléfono no paraba de sonar. Más golpes fuertes en la 
puerta de la habitación. Al final de la misión, vacié el frasquito del 
gel de ducha para lavarme las manos. Cogí el móvil para devolver 
la llamada: «Ay, qué horror, lo siento, me había quedado dormida». 
La excusa me salió natural: sufría una forma paralizante de 
narcolepsia. 

—Se manifestó hace cinco años. Ocurre sin aviso, de repente me 
quedo dormida. Pum. Me derrumbo. 


Aprensión y desconcierto entre los presentes. Lo importante no 
es nunca la credibilidad, sino la  autosugestión. Acabo 
convenciéndome de que no estoy mintiendo, de que existe una 
versión de mi vida en la que realmente sufro una narcolepsia 
incapacitante. Me prometo investigar sobre el tema en cuanto 
pueda. 

—Pero es peligroso, pon que te ocurre mientras conduces por la 
autopista. 

—En efecto, por eso no tengo carné. 

Siempre me ha parecido falaz el refrán «El diablo hace las ollas, 
pero no las tapas»; en mi experiencia las mentiras tienen la cualidad 
intrínseca de generar coherencia, nexos causales, inferencias. Es 
verdad que no tengo carné de conducir, pero hasta entonces no 
tenía ninguna explicación al respecto: en aquel momento, en 
Cerdeña, las cosas habían encontrado su propia lógica. No sacarme 
el carné había sido una elección ética hacia mí misma y hacia los 
demás. Esa es mi teoría: tú déjalo trabajar en paz y el diablo hará 
las ollas y las tapas. 

—¿Has probado alguna vez la acupuntura? 

Sea cual sea la gilipollez que se me ocurra inventarme en la 
vida, siempre hay gente que me hace esta pregunta. En cualquier 
caso, no, nunca he probado la acupuntura, pero agradezco el 
consejo y me apunto el nombre y teléfono de la doctora china que 
hace milagros. Muestro la nota para asegurarme de que la 
ortografía es correcta. Si se puede creer en los milagros, ¿por qué 
no creer en la narcolepsia o en un desequilibrio congénito entre el 
fémur, la tibia y el peroné que durante más de treinta años cuento 
que me ha impedido mover los pedales de una bicicleta sin 
comprometer mi columna vertebral? (Aprendí a montar en bicicleta 
a los treinta y cinco años). 


Nadie me ha llamado nunca por mi nombre completo: Veronica. Mi 
madre afirma que quería llamarme Corinna, pero luego mi prima 
Corinna nació seis meses antes que yo y mi tía le robó el nombre. 
Típica pulla entre cuñadas. En ese momento, mi madre, indecisa 
entre Veronica y Erika, se decantó formalmente por la primera 
hipótesis, pero utilizó su muy personal crasis, Verika, desde mis 
primeros vagidos. 

Mi padre me llamaba Oca, porque cuando empezaba a hablar, 
en mis tímidos intentos por pronunciar mi nombre, balbuceaba algo 
así como «oooo-ccc-aaa». Oca superó la fase infantil para 
acompañarme durante la adolescencia y la edad adulta. Yo ya 
estaba acostumbrada, pero me tocaba explicar su génesis a la gente 
que se asombraba o se ofendía al oír a un padre llamar así a su 
hija13]1. Incluso a las puertas de la muerte siempre fui Oca para él. 
Por eso, cada vez que oigo llamar a una mujer Burra, Zorra, 
Chorlito, Perra, me invade una absurda sensación de ternura, y el 
recuerdo de mi padre prevalece sobre la indignación. 

La mayoría de la gente me llama simplemente Vero, pero 
además de Verika, Oca, Cucarachilla y Caniji, he sido: V., Veca, 
Sveka, Onica, Nicca, Nip, Trapito, Pezoncita, Miss Flequillo e 
incluso Furcia. Me llamaba Furcia un chico a quien conocí unas 
vacaciones, con el que me quejé una noche, en el curso de un flirteo 
alcohólico, de que era un nombre tan bonito como inutilizable. A la 
mañana siguiente había decidido redimir la infausta reputación de 
Furcia conmigo. 

Durante los últimos veinte años he vivido de manera 
esquizofrénica entre Roma y Berlín. O mejor dicho he vivido en 
Roma mientras pasaba meses en Berlín y me arrepentía de no vivir 
siempre allí. No hay ninguna razón real para que no me mude a 
Berlín, pero si lo hiciera dejaría de tener la sólida añoranza que me 
mantiene viva cada día. Cuando estoy en Alemania la gente me 
llama Veronica, efectivamente, pero con k, Veronika, como la 


estrella de rock que soñaba con llegar a ser. Quizá por eso no soy 
capaz de mudarme. ¿Cómo podría estar a la altura de semejante 
nombre? 

No tengo casa propia en Berlín. Aprovecho las ausencias de amigos, 
de amigos de amigos y desconocidos para ocupar sus pisos. Desde 
las primeras fugas de casa de mis padres hasta hoy, cuando tras una 
larga convivencia me encuentro sola en un estudio en Roma, he 
vivido en setenta casas, más o menos. No es una hipérbole, hice la 
lista en una hoja de papel, con todas las direcciones, como si fuera 
un largo poema de Ginsberg. 

Me encanta vivir en casas ajenas. Descubrir sus libros, sus 
discos, sus artilugios eróticos, los orgasmos de sus vecinos, usar sus 
champús, beber café en sus tazas. Es una sensación de 
extrañamiento que hace que me sienta yo misma. Al contrario que 
el diablo con sus ollas, siempre me he tomado al pie de la letra el 
dicho: «Intenta ponerte en los zapatos de los demás». Me siento bien 
con esos zapatos, abro los armarios desconocidos y me pongo lo que 
encuentro. Me miro en el espejo y me reconozco. 

He escrito todos mis libros en Berlín, en casa de alguna otra 
persona. En un principio las soluciones eran de lo más alternativo: 
una casa de okupas gais veganos que tras una larga sesión plenaria 
me habían acogido a pesar de ser heterosexual, mujer y carnívora, o 
el estudio de una artista que tenía todas las paredes pintadas de 
negro con sus obras expuestas, es decir, monos de mecánico 
desgarrados a hachazos. Luego fui viendo reflejada mi vejez en el 
aburguesamiento de las casas. Empecé mi última novela en el ático 
de un periodista de Radio EINS, con una colección de vinilos de 
cincuenta mil euros y una cafetera vintage casi inencontrable. En 
aquella época yo llevaba el pelo corto y él era de la estatura de los 
varones de mi familia. Me gustaba pasearme con sus uniformes de 
cantante folk del Medio Oeste. Una tarde la vecina de enfrente me 
dijo que sin barba había rejuvenecido. 

Terminé la novela en los ciento treinta metros cuadrados del 
piso vacío de una pareja que acababa de separarse. Solo había una 
cama, un escritorio y cajas ya empaquetadas con las palabras: Ship 
to Sarah. Sarah se había mudado a San Francisco. Sobre el 
escritorio estaba su conmovedora carta de despedida y las facturas 
por pagar. Lloré por el fin de un amor antes que su destinatario. 


Por la noche me cuesta trabajo conciliar el sueño. 

Intentar leer un libro es contraproducente. Si el libro es bueno 
me pongo a pensar que nunca llegaré a escribir un libro así, de 
modo que ¿por qué razón obstinarme en ser escritora? ¿Para qué 
insistir en hacer nada? Es mejor dejarlo, dejar de escribir, dejar de 
leer, dejar de fumar, dejar de existir, vegetar y nada más, dormirse 
para siempre. De hecho esa sería la única solución sensata, si 
consiguiera conciliar el sueño por lo menos. 

En el caso de que el libro sea malo me irrita incluso el gramaje 
del papel. Transformo la irritación en un pensamiento más 
profundo. Me conmueve la ramita inocente que ha sido sacrificada 
para semejante atropello. Me siento desfallecer ante la idea de las 
muchas otras ramitas inocentes que se inmolan cada día por la 
causa. Pienso en las librerías, en las bibliotecas, en esos cementerios 
inacabables de ramas, en ese cruel enseñamiento en la escritura 
para proyectar una partícula de nosotros mismos hacia el futuro, 
para transmitir nuestras historias, nuestra memoria a la posteridad. 
Estamos dispuestos a masacrar selvas tropicales con tal de dar a la 
imprenta nuestras palabras, y a nuestros pobres descendientes, en 
medio del ardor del desierto, desnutridos y postrados entre 
espejismos de cactus, en sus eternas migraciones, tras el último 
suspiro en busca de un poco de frescor, les tocará tragarse además 
nuestras comparaciones, que en su momento nos parecieron tan 
brillantes como cometas. Y entonces es el fin del mundo lo que me 
tiene despierta. 

Cuando no puedo dormir no paro de dar vueltas en la cama 
siguiendo mi propia coreografía personal. Creyendo que no me ven, 
doy rienda suelta a todos los tics que he intentado mantener a raya 
durante el día. Entonces llega puntualmente el eco de la 
exasperación. 

«Por favor, Vero, ¿quieres dejar de dar golpes en la cama con el 
talón?» 


«¿Te importaría dejar de tocar obsesivamente el cabecero?» 

«¿Cuántas veces más tienes que hacer crujir el codo?» 

Todos en mi familia eran grandes roncadores. Un sonido pleno y 
envolvente. Eso del silencio por la noche nunca lo conocimos. En 
general nunca conocimos el silencio. Siempre había algo encendido: 
la radio, la televisión, la aspiradora, el secador de pelo, el taladro, 
la sierra circular (el sábado era el día en que mi padre levantaba los 
tabiques). Las paredes de pladur, los paneles de aglomerado, las 
puertas falsas no amortiguaban nada. Vivíamos inmersos en el 
zumbido fagocitador de nuestros cuerpos y de los impulsos 
eléctricos. Éramos un único organismo comprimido y hacinado 
dentro de la casa, moviendo el rabo y golpeándonos contra los 
tabiques. Nos hablábamos por encima de los ruidos, envueltos en 
ruidos, que siempre resultaban útiles para argumentar más tarde 
que era el otro el que no había entendido bien. 

Incluso en la mesa había una continua superposición de sonidos. 
Un balbuceo ininterrumpido que se parecía a un canto eclesiástico 
desafinado. Si los padres enseñan a sus hijos a no hablar mientras 
comen, en mi casa se masticaba tranquilamente con la boca abierta, 
algo que mi madre sigue haciendo hoy en día. Yo he transformado 
mi antigua vergienza en una forma de íntimo disfrute. Asumo la 
desazón de quienes se sientan a la mesa con nosotros y no se 
sienten capaces de decirle a una persona de más de setenta años que 
no es agradable ver ese grumo de comida entre la lengua y el 
paladar. A mi madre también le parece normal regurgitar las partes 
fibrosas de una alcachofa o de la carne en una servilleta, para 
arrugarla después y dejarla en la mesa como si nada. La envidio. En 
mi vida no ha sido raro el hundirme en una depresión taciturna 
durante días solo porque alguien me había señalado una hebra de 
rúcula que se me había quedado entre los incisivos, mientras que 
ella es capaz de afrontar toda una cena de Nochevieja con esa 
escultura de bolo delante del plato. A veces necesita algo más que 
una servilleta para terminar un filete. Aún me acuerdo de una vez 
en un restaurante en el que sacó un paquete de pañuelos de su bolso 
para confeccionar sus caramelos de alimento masticado, que luego 
se metió en el bolso simplemente porque no había más sitio en la 
mesa. 

La verdad es que mi madre siempre ha sido la auténtica punk de 


la familia. ¿Qué podía demostrar yo a los quince años con mis 
medias de rejilla rotas si ella iba por ahí con la falda 
completamente abierta en el culo? Si intentaba señalárselo me 
respondía: «Vaya, aquí tenemos a la princesa del guisante». 

Lo peor de esa respuesta es que no era pertinente, pero al mismo 

tiempo tampoco era completamente abstrusa. Quiero decir, la 
princesa del guisante no tenía mucho que ver, pero sí que tenía algo 
que ver, y fue ese algo lo que me hizo sentir una niña 
innecesariamente puntillosa y tocapelotas. 
Mi padre, en cambio, gritaba todo el tiempo. Era su tono de voz. A 
una persona se la define como colérica si cede fácilmente a la 
cólera, pero si la cólera es su estado permanente, el efecto tiende a 
atenuarse. No puede recordársele constantemente a un ciego que no 
ve. Estábamos acostumbrados y ya no le prestábamos atención, pero 
si una amiga venía de visita tenía siempre la sensación de que había 
llegado en mal momento. 

—¿Es mejor que me vaya? ¿Está Francesca al teléfono? 

Mi padre llegaba a casa del trabajo y le gritaba a la cara: «¿Qué 
tal estás?», que sonaba más o menos como: «¿Qué coño haces en 
nuestra casa?». Cuando ella respondía aterrorizada: «Bien, gracias», 
el «¡Me alegro mucho!» vociferado por mi padre solía bastar para 
ponerla en fuga. 

Incluso cuando estaba dormido, mi padre parecía uno de esos 
mastines gruñones de los dibujos animados. 

Cuando levanto la voz, mi madre dice que he sacado mi mal 
genio de mi padre, y él lo sacó de mi abuelo, quien a su vez lo 
heredó de mi bisabuelo, al que nunca conocí. Me pregunto por qué 
este defecto genético decidió interrumpir su trayectoria de 
transmisión masculina saltándose a mi hermano para recalar en mí. 
Mientras me esfuerzo por conciliar el sueño y doy vueltas en la 
cama, siento el fermento de la cólera ancestral que mantiene activos 
los músculos de mi cuerpo. Eso sí, no parezco un mastín gruñón, 
sino más bien uno de esos chihuahuas particularmente molestos. 

He tenido ocasión de probar remedios naturales. Manzanilla. 
Toronjil. Valeriana. Flor de la pasión. Espino blanco. Bazofias 
insípidas que saben a hierba podrida. O pastillitas que debía tomar 
tres horas antes de acostarme. Luego dos horas antes. Luego una 
hora. La última, veinte minutos antes. Pero ¿qué sabía yo de cuándo 


iba a acostarme? La naturaleza exigía demasiada organización. 

Me entregué a la química. En la bolsa de los filtros que usaba 
para liar mis cigarrillos metía todas las pastillas que me daban para 
dormir. Me había convertido en una mendicante de remedios. Era 
mi forma de acercarme a los demás, mi técnica para ligar. En los 
baños de las discotecas, en los conciertos, en las fiestas, después de 
una representación teatral insoportablemente narcoléptica, aunque 
desgraciadamente no lo suficiente. Siempre había alguien dispuesto 
a darme una pastilla. 

—-Con esto te quedas dormida a la fuerza. No habrás bebido esta 
noche, ¿verdad? Si has bebido tómate solo media si acaso. 

Bebía y me metía dos. 

En mitad de la noche enviaba mensajes para decir: «No ha 
funcionado, sigo despierta». 

Nadie me contestó nunca. 

Consulté a un médico. «¿Desde hace cuánto tiempo tiene la 
impresión de no dormir?», me preguntó. ¿Con quién creía que 
estaba tratando? No era una impresión lo que yo tenía. Siempre he 
odiado a la gente con impresiones, sentimientos, sugestiones. Lo 
que me pasaba es que no dormía y ya está. Volví a casa con un 
frasco de gotas, cuyos efectos secundarios iban desde la parálisis 
hasta un aumento paroxístico de la libido. 

—No se olvide, manténgame al tanto. 

Mandé un mensaje al médico a las tres de la mañana. «¡Hola, 
estoy despierta!» Luego otro a las cuatro: «¡Todavía despierta!». Y a 
las cinco: «¡Bien despierta!». 

No me contestó. Manténgame al tanto los cojones, pensé. Quién 
sabe, tal vez temía que fuera la libido la que hablaba. 

A veces intento masturbarme para dormir. Es más un ejercicio 
físico, de agotamiento para gente perezosa a la que no le gusta el 
deporte. O un ejercicio mental, el recogimiento para gente escéptica 
a la que no le gusta la meditación. 

Los hombres, en general, se quedan dormidos antes que yo. A 
veces se despiertan porque me oyen afanarme bajo las sábanas y lo 
toman como una provocación. Se debaten en la duda sobre qué 
hacer, a qué ceder: ¿al sexo o al sueño? Entonces tengo que 
explicarles que no se trata de una provocación, sino del equivalente 
a una tisana antes de dormir —por otro lado, el coito exigiría 


demasiada inversión dialéctica, demasiadas variables fuera de 
control, lo contrario de lo que necesito—, de manera que pueden 
dejarse tranquilamente de debates y volver a quedarse dormidos. 

En el auge de autonarraciones sobre las propias desventuras 
sexuales a raíz del +MeToo, recuerdo haber leído el testimonio de 
una chica que se sentía herida y humillada porque su pareja se 
cascaba una paja en la cama junto a ella, que dormía. Pensé en 
todas las veces que me había encontrado en la situación contraria. 
¿Había sido insensible? ¿Había infligido violencia sin darme 
cuenta? Y encima, ¿solo para intentar dormir bien? 

En todo caso también esta técnica se revela infructuosa en la 
mayoría de los casos. Llego al orgasmo como al final de una serie de 
televisión, cuando solo quedan el vacío y la decepción. 

Intento crear anagramas mentalmente con los nombres de 
amigos y famosos, o hago los crucigramas sin esquema, 
rigurosamente con bolígrafo porque detesto los lápices. La página se 
pone perdida de tinta, sobrescribo palabras hasta que es imposible 
continuar. La ira me envuelve tan estrechamente como una manta 
de cachemira. Me siento arropada por la rabia de mis predecesores. 

Después de haberme recetado de todo y de no contestar nunca a 
mis mensajes de madrugada, el médico ha llegado por fin a su 
plácido diagnóstico: 

—Su problema no es el insomnio, sino el mal genio. 


Mi hermano se volvió creyente por su cuenta durante su infancia. 
Mi madre fue desarrollando su pasión por las renuncias a lo largo 
de los años y hoy va a misa para pasar más tiempo con su hijo, pero 
cuando éramos pequeños mis padres eran serenamente agnósticos, o 
en el mejor de los casos abrazaban la versión pascaliana de que a 
fin de cuentas era mejor creer, aunque ni siquiera nos hubieran 
bautizado, por lo que el Día del Juicio Final ellos se salvarían 
mientras que nosotros nos quedaríamos vagando por el limbo. 

En la época anterior a la construcción de las paredes, mi 
hermano y yo dormíamos en una litera, yo abajo y él arriba. Antes 
de quedarnos dormidos me preguntaba: 

—¿Has rezado a tu angelito de la guarda? 

No sé si utilizaba el diminutivo para que su pregunta pareciera 
menos amenazadora. Luego se asomaba para comprobar que tenía 
las manos cruzadas. Yo me dejaba ver concentrada, con los labios 
entonando un murmullo incomprensible. Había desarrollado una 
especie de namiohorenguequió con nombres de animalitos raros. 
Cuando terminaba de rezar a mi angelito, mi hermano metía el 
brazo por la barandilla protectora de la cama y lo dejaba colgar 
hacia mí. Yo le cogía de la mano y nos quedábamos dormidos así. 
Rezar al angelito de la guarda era el viático para el ritual de las 
buenas noches, y sin agarrar la mano de mi hermano yo no 
conseguía quedarme dormida. 

Un día decidió bautizarse. Él estaba en la escuela media, yo en 
primaria, y no quería ser menos que él. 

El padre Serafino, el sacerdote que era su profesor de Religión, 
le había dado una docena de libros para que se los leyera y 
comprendiera el significado del sacramento. Todo lo que me dio a 
mí fue un tebeo sobre la vida de Jesús. El día de mi bautizo me hizo 
un par de preguntas y yo metí torpemente la pata en las respuestas. 
Ni siquiera lo había hojeado. 

Allí estaba yo, mortificada con mi vestidito amarillo comprado 


para la ocasión, sin saber cómo justificarme. 

El padre Serafino se me quedó mirando largo rato. 

—¿Por qué quieres bautizarte? 

El vacío. No tenía ni idea. ¿Puede una suspender en un 
bautismo? Busqué la mirada de mi hermano como comodín del 
público, pero me di cuenta de que estaba sola. «No volveré a darte 
mi manita mientras duermes», decía esa mirada. 

El padre Serafino no dejaba de observarme fijamente. Fue 
entonces cuando empecé a sentirme turbada. Lo que tenía delante 
era un cura, pero también era un hombre guapo, que no llegaba a 
los treinta años y que me escudriñaba a fondo en los ojos. Estaba 
empeorando mi posición ante el Señor. 

—¿Estás segura de que quieres bautizarte? —me preguntó al 
final con una voz más cariñosa que enfadada. 

—Bueno... 

El hieratismo de aquel «bueno» sirvió para convencerlo, porque 
se acercó a la pila bautismal y me salpicó con agua en la cabeza. 

Mi hermano respondió brillantemente a todas las preguntas y 
prometió enseñarme la vida de Jesús. Mi madre le explicó al padre 
Serafino que a mí me gustaba dibujar. 

A pesar de todo fue un día precioso. Cuando salimos de la 
parroquia mi padre nos metió en el coche y nos llevó a comer fuera. 
Yo tomé pollo, y el recuerdo de aquel pollo me acompañó durante 
mucho tiempo, porque unos días después estalló el reactor de 
Chernóbil. 

Cuando empecé la escuela media el padre Serafino fue también mi 
profesor. Todas estábamos enamoradas de él en clase. Nos 
estremecíamos cuando llegaba la hora de Religión. Como era el 
mismo día que Educación Física, muchas de nosotras habíamos 
sustituido el chándal por unas mallas y el asunto había acabado en 
las reuniones del claustro de profesores. Las profesoras estaban 
convencidas de que nuestro objetivo eran los chicos mayores, y les 
preocupaba que de las mallas a los tocamientos en el baño solo 
hubiera un paso. Pero a decir verdad ellas también solían rondar al 
padre Serafino, que era el único varón no menor de edad del centro. 
Siempre encontraban una excusa para llamar a la puerta durante la 
clase de Religión («¿No os sobrará un borrador para la pizarra?», 
«¿Alguien sabe cómo desbloquear la fotocopiadora?») y admirarle 


sentado con las piernas abiertas sobre el pupitre, hablándonos de 
Jesús. Aparte de su camisa con alzacuellos, el padre Serafino no 
llevaba nunca esos tristes pantalones de lana fría, sino unos 
vaqueros negros de gamberro de barrio. Y estoy segura de que el 
asunto también acabó en el claustro de profesores alternativo, el 
que habían montado las profesoras en el bar de al lado del colegio. 

Yo había vivido una entrada triunfal en la enseñanza media: 
gracias a aquel bautismo tardío era la envidia de todas mis 
compañeras porque las manos del padre Serafino me habían rozado 
la frente. Yo no dejaba de darle vueltas a aquellos tensos minutos 
junto a la pila bautismal ni de pensar en su pregunta: «¿Por qué 
quieres bautizarte?». Ahora la respuesta estaba más clara. 

Años más tarde el padre Serafino se salió de cura y se casó. 
Volví a verle con algunos kilos de más y dos mocosos a cuestas. Su 
mujer me pareció una vieja. Yo debía de tener veinte años. Era 
como si hubiera decidido renunciar a sus votos para liarse con una 
de las profesoras y no con una de nosotras. Apenas se acordaba de 
mí; yo me acordaba muy bien de él, pero no le reconocía. Sin la 
camisa de clérigo y los vaqueros de gamberro era un señor de 
mediana edad cualquiera que llevaba a su familia de compras un 
sábado por la tarde. 

Para mi hermano la fe tiene su lado práctico. Cuando está liado y 
quiere zanjar algún asunto, me encomienda al Señor. 

Ocurre a veces que lo llamo por teléfono con cualquier duda y 
está en una reunión en el ayuntamiento. 

—Me han pedido que escriba un cuento porno; ¿cómo lo ves? 

De fondo se oye un bullicio indistinto. Son los del partido que 
protestan por el presupuesto. 

—+¿Conoces la parábola de la lámpara bajo el celemín? —me 
pregunta. 

—No, ni idea. ¿De qué va? 

—Léetela. 

—No tengo una Biblia a mano. 

—Está en internet. 

Y cuelga. 

Busco en Google la parábola de la lámpara bajo el celemín. La 
leo, pero no entiendo la conexión con el cuento porno. Vuelvo a 
llamar a mi hermano, que sigue en una reunión. 


—Ya la he leído, pero no lo entiendo. 

—Dale una vuelta más. 

Al día siguiente vuelvo a llamarlo. Por fin le pillo en un 
momento libre. 

—Ya le he dado una vuelta más. Sigo sin ver su conexión con el 
cuento. 

—¿Qué cuento? 


A veces mi hermano traiciona a Dios con Freud. Lleva varios años 
yendo a psicoanálisis. 

Aprovecho su asiduidad para hacer terapia gratis. Me gusta que 
interpreten mis sueños. Me los invento a propósito para escuchar su 
explicación. Es como con los consultorios sentimentales de la 
televisión, cuando la experta de turno decide elegir tu carta justo 
porque es descaradamente falsa. Lo sé bien porque he escrito 
muchas. 

Últimamente mi hermano se ha obsesionado con que la gran 
represión de mi vida es la relación incestuosa con nuestro abuelo 
Peppino. Yo también lo he buscado en Google, pero nadie se ha 
molestado todavía en formalizar los complejos con otros familiares, 
así que no sé qué nombre ponerle al mío. Desde luego, después de 
Edipo y Electra, Peppino no es que suene demasiado bien. 

Sin embargo he decidido que me gusta como complejo, tiene 
cierta originalidad. Y no puede resolverse con acupuntura. 

De hecho, si tengo que pensar en un tipo recurrente en los 
hombres que me atraen, se cuela taimadamente el fantasma de mi 
abuelo. Ojos y nariz grandes, frente prominente, labios carnosos que 
delatan una mueca congénita de fastidio. Y sobre todo la estatura. 

Desconfío de los hombres altos. Me siento cómoda con la 
frustrada ambición de superar el metro setenta. Así nos abrazamos 
mejor, podemos mirarnos a los ojos, podemos intercambiarnos la 
ropa y no hay que ajustar el sillín de la bici una y otra vez, ahora 
que ya sé montar. 

La teoría de mi hermano, sin embargo, es más elaborada, pues 
no solo es que estoy enamorada de mi abuelo, sino que además es 
como si hubiera adoptado como modelo de convivencia el que él 
tenía con mi abuela, prácticamente coinquilinos para toda la vida. 

—No tienes ni idea de la pareja —me dice. 

—¿Qué entiendes por pareja? 

El caso es que, de los dos, es él quien no ha convivido nunca con 


nadie, aparte de dos antiguos sintecho de unos sesenta años que 
acamparon en su casa durante unos cuatro. Yo he convivido con 
una persona durante más de catorce años, por más que quienes me 
conocen poco siempre hagan gala de un cándido asombro al 
enterarse de la noticia: «Caramba, pues nunca lo habría dicho». 

No sé por qué. O, mejor dicho, no sé cuáles deben ser los signos 
de una convivencia de catorce años, si es que existe un código, una 
determinada forma de hablar, de moverse, una alteración en las 
facciones. Quizá sea porque nunca he sido capaz de utilizar 
expresiones como «mi pareja», «mi novio», «mi chico», «mi 
compañero», «mi prometido». La cuestión es que siempre me han 
parecido formas de ostentación, una declaración, como diciendo: 
«Yo sí que lo tengo, ¿y tú?». Una moraleja de  telefilm 
estadounidense, en el que quedarte sin invitación para el baile de 
graduación amenaza con comprometer tu acceso a la sociedad de 
por vida. Siempre que oigo a alguien decir «mi mujer», «mi 
marido», «mi novio», «mi compañera», tengo la sensación de que 
está intentando demostrar algo, que quiere que el mundo sepa que 
ha recibido una invitación para el baile de graduación. 

Como todavía me siento incómoda al utilizar expresiones como 
esas, siempre he llamado a la persona con la que he vivido durante 
catorce años por su nombre de pila, y aquí lo llamaré A. 

No puedo decir si la teoría de mi hermano es correcta, y si 
realmente no tengo ni idea de la pareja, pero por esa misma razón 
sé que A. permanecerá en mi vida, porque las parejas —se trate de 
lo que se trate— dejan de existir, las personas no. 

El abuelo Peppino y la abuela Flora siempre vivieron en 
habitaciones separadas. La de mi abuela tenía papel pintado de 
flores y estaba repleta de cómodas, tocadores, blondas y recortes de 
periódico sobre apariciones religiosas y esquelas de desconocidos. 
También de botellas de bourbon, pero eso lo descubriríamos más 
tarde. 

Con los años se convenció de que ella era la Elegida, aunque no 
estaba claro en qué consistía tal elección. Decía que Dios le hablaba, 
a veces manifestándose en forma de luz llameante en el cielo, a 
veces —más cómodamente— llamándola por teléfono, pero 
entonces tenía que ponerse el audífono porque no le oía bien. Si no 
estaba hablando con Dios, le gustaba charlar en el balcón con los 


pájaros y las estrellas. 

La habitación de mi abuelo estaba decorada con muebles 
setenteros, con la radio empotrada en la cabecera de la cama, y 
tenía las paredes blancas. 

Se pasaban el día cada uno por su lado y como mucho se 
reunían para cenar. Ni siquiera discutían sobre qué ver en la tele, 
porque ella se sentaba en el salón, se arreglaba, se peinaba, se ponía 
carmín y saludaba con la manita a todo el que aparecía en la 
pantalla, mientras que él se retiraba a su cuarto a ver la tele en 
calzoncillos. 

De joven mi abuelo era zapatero, pero más que inculcarme ese 

amor novelesco italiano por un pequeño mundo antiguo de 
artesanos y costureras, me transmitió la obsesión por los zapatos. 
Tenía un taller en Trastévere y vivía en una buhardilla encima del 
negocio. El problema de la pobreza es que nunca tiene uno la 
previsión de ver su potencial romántico y rentabilizarlo. Mi abuelo 
dejó la casa y el taller para trabajar como obrero en la fábrica 
donde mi padre acabaría siendo jefe de personal, y empezó a 
pagarse con su sueldo la hipoteca de un piso cerca de la gran 
circunvalación. Así que por desgracia nunca heredé a cozy 
apartment in Trastevere para alquilarlo a turistas como las mejores 
mentes de mi generación, sino tan solo un yunque de zapatero que 
ahora uso como tope de puerta. 
De niña pasaba un montón de tiempo con mi abuelo Peppino. Mis 
padres me dejaban allí durante semanas y, cuando volvían a 
recogerme, yo me agarraba lloriqueando a su pierna mientras él 
seguía fumando impertérrito, con el cigarrillo completando la 
mueca de su boca. 

Una de esas deportaciones a casa de mis abuelos se hizo 
necesaria cuando empecé a dar mis primeros pasos. Intentaba andar 
a gatas sin llamar la atención, pero en cuanto me levantaba y me 
atrevía a hacer un movimiento con la pierna, mi hermano venía 
corriendo y me volvía a tirar al suelo. Luego miraba a mi madre y 
se echaba a reír. Ella, al parecer, lo encontraba igual de gracioso. 
Para evitar que gateara de por vida tuvieron que renunciar a su 
juego favorito y sacarme de allí. 

Alrededor de la casa de mis abuelos no había nada. Ahora hay 
un barrio dormitorio y un centro comercial. Me gustaría tener un 


hijo solo para llevarlo allí y poder decirle la frase: «Antes todo esto 
era campo». 

Mi abuelo se vestía bien incluso para ir al campo: pantalones de 
algodón grueso con corte militar, una camisa de manga corta y un 
bolso de cuero que él mismo se había confeccionado. En invierno 
llevaba un jersey de cuello alto y un abrigo gris de puente sobre el 
Sena que nos disputamos mi hermano y yo. Como a mí me quedaba 
mejor se lo adjudicó él. Por lo demás yo ya tenía el yunque. Así es 
como funciona el concepto de herencia en mi familia: nos 
apropiamos de las cosas que nos avergiienzan con el fin de no llegar 
a sentirnos nunca del todo adultos. 

Mi abuelo me dejaba dormir hasta tarde y luego me daba café de 
cebada en taza pequeña para simular el café de verdad y una 
rebanada de pan, aceite y guindilla. Esperaba a que terminara de 
llorar mientras se metía en la boca guindillas enteras. 

Salíamos por la mañana a explorar y volvíamos por la tarde. 
Despreciaba la obsesión higienista de mi padre y no veía el 
momento de dejar que me revolcara en el barro y de que me 
comiera cardos crudos arrancados de la tierra. Una de mis 
actividades favoritas era deambular por los campos recién 
desbrozados y fingir que los terrones de tierra eran trozos de queso. 
Aún no había llegado la era de la cata universal, pero sin saber nada 
de ello yo ya declamaba cosas así: «Aquí tenemos un Bonfante de 
las colinas de octubre», «Tenga, pruebe un Portadeux de 
Verdagnac», «Aprecien la suavidad de un Corbato di Montefilino». 
No sé a quién intentaba imitar ni cómo se me pudo ocurrir parodiar 
algo que ni siquiera conocía, pero la infancia esconde esa clase de 
prodigios, momentos de poder visionario. Yo los había reservado 
para el queso. 

Me encantaba la vida en el campo y mi sueño era tener una 
granja, lo que chocaba con mi otro sueño de convertirme en una 
estrella de rock planetaria. Entonces pensé que un día Veronika se 
retiraría de los escenarios y pasaría el resto de su vida entre cerdos 
y gallinas leyendo todas las cartas de admiradores que le seguían 
llegando. 

Cuando salíamos a pasear mi abuelo siempre llevaba su cámara 
de 35 mm colgada del cuello en una funda de cuero hecha a mano. 
Si tengo alguna foto de mi infancia es gracias a él, pero como no 


soportaba mi timidez ante el objetivo me hacía ponerme de 
espaldas, en medio de un campo arado, contra un cercado de ovejas 
o sobre un paso elevado. Yo obedecía y me colocaba allí. 

—¿Qué hago? 

El artista se negaba a responderme. 

Cuando íbamos a recoger las fotos nos encontrábamos entre las 
manos un decadente reportaje de moda, el final de la ciudad al 
fondo, una agria mezcla de vida rural y arquitectura postindustrial, 
solo que en lugar de la modelo enfurruñada aparecía una figurita de 
espaldas al espectador con pantalones cortos y brazos colgantes. 

De pequeña eran raras las ocasiones en las que me vestía de 
chica. La ropa hacía su recorrido entre nuestros primos mayores, 
luego pasaba a mi hermano y por último a mí. Además siempre 
llevaba el pelo corto a causa de esa idea de practicidad que es 
propiedad exclusiva del mundo de los adultos. 

—Es más cómodo para la piscina —argumentaban mis padres. 
Una lástima que nunca me apuntaran a natación. 

Cuando iba a hacer pis en locales públicos a menudo me 
sorprendía la mirada furibunda de una madre que acababa de pillar 
al pequeño maniaco sexual que había entrado con intenciones 
aviesas en el baño de las chicas. 

Una vez, mientras me elevaba altísima en un columpio, tenía a 

mi lado a una niña torpe que no sabía impulsarse ella sola. Yo la 
miraba triunfante desde mis inalcanzables cimas y ella se echó a 
llorar. Su madre decidió darle su primera lección de feminismo: «No 
hagas caso de lo que hacen los chicos». 
Por las noches mi abuelo y yo nos metíamos juntos en la cama, los 
dos en camiseta y calzoncillos. Cuando entré en la pubertad mis 
padres empezaron a preguntarse si tanta promiscuidad bajo las 
sábanas no sería inapropiada. 

—Pues entonces quedaos vosotros con Cucarachilla —fue la 
reacción de mi abuelo. 

Mudarme a la habitación de mi abuela habría sido absurdo, 
éramos prácticamente dos extrañas. Esperábamos nuestro turno 
para el baño y después de cenar cada una se lavaba su plato. Luego 
ella se pintaba los labios y se pasaba la noche tonteando con el 
presentador de turno. 

Así que seguí durmiendo en la cama de mi abuelo hasta que a 


mí misma me resultó incómodo. Recuerdo el primer domingo que 
me marché de su casa para no pasar allí la noche. Mi abuelo ni 
siquiera se levantó del sillón, noté que le molestaban mis frases de 
circunstancias, mis excusas, mi iniciación a la hipocresía. Mi abuela 
me despidió desde el balcón y luego volvió a charlar con las 
estrellas. 

En el autobús de vuelta a casa me sentí una heroína y muy triste 
a la vez, pues había tomado una de las primeras decisiones 
deliberadas de mi vida, pero había sido poco sincera y la 
pudibundez se había convertido en distancia. Nunca aprendería a 
comer una guindilla sin llorar. 

Poco después, mi abuela cayó enferma. Mandó que le hicieran 
un vestido azul de ángel, con alas, para poder volar más fácilmente 
cuando estuviera muerta. Solía escribir al papa, y aunque el santo 
padre no respondía a todas sus cartas, seguía enviándole 
felicitaciones por Pascua y Navidad. Casi al final se tomó la 
molestia de escribirle para asegurarle que resucitaría: «Por el 
momento, sin embargo, Su Santidad puede suspender las tarjetas de 
felicitación». 

La llevaron al hospital y mi abuelo nunca fue a verla allí. 

—Ya me he despedido de ella —le dijo a mi padre, que insistía 
en acompañarlo. 

Cuando murió mi abuela, no quiso ni ver lo guapa que estaba 
vestida de ángel en el ataúd, con el nuevo audífono que se había 
comprado para la ocasión, y dejó de salir a pasear. Permaneció 
atrincherado dentro de la casa en el sillón. Mi prima le hizo un 
retrato en blanco y negro en ese sillón. En la foto la mueca de su 
boca es diferente, aunque no haya en ella arrepentimiento, solo 
extenuación. 

—Ya me he despedido de ella —seguía diciendo. 

Luego dejó de hablar por completo. Él también cayó enfermo. 
Murió pocos meses después. Eran los días del G8 en Génova. 

Mi madre nos dijo a mi hermano y a mí: 

—Gracias a Dios que vuestro abuelo se está muriendo. —Es 
decir, gracias a Dios que no nos podíamos ir a Génova. 

Cuando se lo recordamos no lo niega, pero sigue sin entender 
qué tiene de extraño. El único principio moral que reconoce es su 
ansiedad. 


Cuando mi padre cayó enfermo, muchos años después del G8 de 
Génova, tomé en mi interior la misma decisión que mi abuelo. 
Estaba hospitalizado y yo iba a verlo todos los días, normalmente 
por la tarde. Siempre estuvo lúcido, pero se cansaba de estar 
despierto. En realidad creo que se hacía el dormido porque ya no 
tenía ganas de oír más palabras. Una vez le hablé de un pequeño 
ensayo que acababa de traducir. No había nada especialmente 
interesante en aquel ensayo, una americanada pretenciosa y 
enrevesada, pero me esforzaba por encontrar un tema de 
conversación, como todo el mundo, porque es así como funcionan 
las cosas. Asintió con los ojos cerrados. 

Entonces me di cuenta de que ya le había dicho todo lo que 
quería decirle en la vida. No habría más. Él ya no estaría allí. Así 
que me despedí de él. Me levanté de la silla para marcharme. 

—Papá, voy a despedirme de ti —le dije. 

Volvió a asentir. 

—Papá... A despedirme de verdad. 

—SÍ, sÍ. 

—Papá, ¿lo entiendes? 

Silencio. 

—Oye, papá, te digo que voy a... 

—Ya está bien, que te ha oído —soltó el compañero de 
habitación. 

No sé si lo entendió, si me perdonó, ya que no había perdonado 
a su padre. 

En los días que siguieron, cuando volví, ya no hice más 
esfuerzos. Soportaba aquel silencio como se soporta el aburrimiento 
en una sala de espera. Me llevaba un libro para leer o traducía mis 
pretenciosos y enrevesados ensayos por menos de diez euros la 
página. 

A veces me preguntaba si necesitaba dinero. Le contestaba que 
no, aunque no fuera verdad. 


Me aseguraba de que estuviera hidratado, le movía las piernas 
para que no se le hincharan demasiado y preguntaba a su 
compañero de habitación si le hacía falta algo. Cada gesto era 
mecánico, no había devoción ni afecto filial, era más bien una 
forma de ocupar el espacio, de entrega a las acciones, un instinto 
humano hacia un cuerpo que sufría. 

No quería tener recuerdos de ese cuerpo. 

Para mí, mi padre ya no estaba allí. 

Pero los cuerpos de los enfermos transforman los demás cuerpos. 
Había visto a A. afeitar a mi padre, estirarle la fina tira de piel que 
le había quedado en las mejillas, ajustarle el catéter. Lo había 
mirado con un sentimiento de gratitud que había acabado 
contaminando otras miradas. 

Inmediatamente después del funeral, me fui a Berlín. Mi cama 
en Roma se había convertido en un lugar inhabitable, escenario de 
una orgía malsana. Allí estaban las huellas de mis peores noches, A. 
y yo siempre cansados, frágiles, él dormido y yo bien despierta; allí 
estaban las siluetas de sus padres, que habían venido a visitar a mi 
padre, o la de mi madre, que se había quedado a dormir un par de 
veces después de comernos juntas una pizza a la salida del hospital. 
No sé por qué en los momentos más dramáticos de mi vida siempre 
acabo comiéndome una pizza. 

Me quedé tres meses en Berlín, en una casa que tenía una única 
y enorme habitación llena de luz, un retrete exterior y una ducha 
instalada dentro del armario. Me metía en ese armario durante 
horas, en la asfixia de un espacio que me recordaba a mi infancia. 
Me pasaba los días sola, dormía sola, pero me sentía famélica de 
cuerpos; se habían convertido en pura abstracción y en pura 
materia al mismo tiempo, los contemplaba a distancia, obsesiva, 
inquieta, subyugada por el voyerismo de una maniaca. Me quedaba 
mirando los brazos, las manos de los chicos, todos los gestos de un 
hombre que no me hicieran pensar en los cuidados. Me conformaba 
con cualquier cosa: los codos apoyados en el mostrador, un hombro 
que empujaba para abrir una puerta, los dedos subiendo la 
cremallera de un anorak. Enfrente de casa había un parque, y yo 
esperaba a que lo tomaran al asalto los grupos de chavales de 
instituto a la salida de clase; me asomaba a la ventana para verlos 
tirar a canasta o montar un minitorneo de 


ping-pong. 

Mis favoritos eran dos punkis aficionados al ajedrez; se quedaban 
hasta tarde moviendo las piezas con sus mitones. Por la calle me 
obsesionaba mirando a los camareros que se metían el dinero en sus 
riñoneras de cuero atadas a la cintura, a los obreros que montaban 
andamios en una obra y abrían la cerveza con un mechero. Me 
alegraba de que en Berlín siempre hubiera obras en marcha. Me 
quedaba mirando cómo alguien desataba su bicicleta del poste e 
hinchaba un poco las ruedas, o cómo desenvolvía un paquete de 
cigarrillos; me dolía ver una mano metida en los vaqueros de una 
chica que caminaba delante de mí. No sabía desear más que de esa 
manera, temía el contacto, la obscenidad del contacto, y sin 
embargo seguía cada roce, como hacía de pequeña cuando veía a 
los niños lanzarse un sapo. ¿No sería que yo también quería darle 
patadas y nunca lo habría admitido? Por otro lado ni siquiera ahora 
podría admitirlo. 

Mi madre me llamaba diez veces al día para recordarme su 
soledad. Su marido acababa de morir y su hija la había 
abandonado: «¿Qué estás haciendo en Berlín?», me preguntaba. 
Nada, como siempre. Me dedicaba a mirar a los hombres. 

Cuando regresé a Roma encontré el cuerpo de A. Por suerte 
había vuelto a ser su cuerpo. 

Solo fui una vez a visitar a mi padre al cementerio. Fue un 
suplicio, sobre todo estético. Está enterrado en Prima Porta. Reto a 
cualquier poeta sepulcral a que deambule entre esos muros de 
hormigón y sea capaz de hallar inspiración para una elegía. 

También hay una razón más sólida que mi romanticismo para no 
ir a visitar a mi padre, y es mi pereza. Prima Porta está en las 
afueras de la ciudad, junto a la carretera de circunvalación. Como 
no tengo carné de conducir tardaría más de una hora en ir en 
transporte público. Y una vez allí me pasaría otra hora buscando su 
tumba porque no sé leer mapas. Nunca me molesté en averiguar si 
tenía flores frescas en su jarrón o cuánto polvo había acumulado su 
foto. 

Mi hermano organiza todos los años una misa en el aniversario 
de su muerte. Muy a menudo no estoy en Roma ese día, porque la 
fecha coincide con la Berlinale. Suelo despertarme por la mañana, 
todavía atontada por alguna mala fiesta de la noche anterior, y 


encuentro en el teléfono un mensaje de mi madre: «Siempre hay 
alguien que te vigila desde el cielo». 

Se supone que es un mensaje cariñoso que me recuerda que mi 
padre me protege aunque esté muerto, pero mis sentimientos de 
culpa por haberme olvidado una vez más del aniversario de su 
muerte me llevan a leerlo como una notita entre amenazante y 
distópica. A veces mi madre se esfuerza por formular un 
pensamiento acorde con las circunstancias: «En el cielo sobre Berlín 
siempre está el ángel de tu papá». 

Me tumbo en la cama unos instantes pensando cómo responder, 
mientras la mirada de mi padre dispersa la resaca. Estoy lúcida y 
triste. 

Mi madre se queda esperando, luego no puede resistirse, quiere 
que le dé al menos el gusto de una respuesta. 

«¿Has pillado la referencia cinéfila?» 

Cuando salgo de casa el cielo sobre Berlín se llena de sombras. 
El malestar me acompaña durante todo el día gracias a los mensajes 
que mi madre no deja de enviarme mientras estoy sentada en el 
cine. 

«Estamos aquí con Christian y la tía, ¡solo nos faltas tú!», «¡Un 
fuerte abrazo de mamá, de tu hermano mayor y de papá!», «¡Hemos 
rezado también un poco por la más pequeñita de nuestra casa!», 
«¡Lo importante es estar siempre unidos!», «¡Recuerda que tu papá 
nunca te abandona!», «¡Mamá y papá siempre estarán contigo!». 

Espero a que termine el día lo antes posible. Rechazo 
invitaciones a fiestas de cineastas armenios y bielorrusos, pero los 
mensajes me persiguen hasta altas horas de la noche. 

«¿Has echado de menos a tu papá hoy?», «¿Estás triste ahí 

solita?», «¿Has recibido nuestro gran abrazo?». 
Conservo ropa de mi padre: chaquetas y camisas, un reloj. Los 
zapatos me quedan un poco grandes, aunque teníamos la misma 
talla, pero como se avergonzaba de sus pies pequeños, compraba un 
par de números más. También conservo una foto suya que me 
gustaba, en la que está de viaje de negocios en Alemania y tiene 
una mano estirada delante de la cara en una expresión típica suya, 
cuando parecía querer decir: «¡Anda que tú!». 

A su lado hay un colega cuyo nombre no recuerdo. De hecho 
ocupa una porción de espacio más voluminosa que mi padre, ya que 


lo supera en veinte centímetros por lo menos. Está de perfil y 
fumando. 

Enmarqué la foto y la tengo siempre en mi escritorio. Me daba 
pena eliminar al colega, así que se quedó ahí. Cuando alguien se fija 
en la foto del escritorio y me pregunta quiénes son esos dos, 
contesto: 

—El bajito es mi padre. 

—¿Y el otro? 

Me doy cuenta de que conservar una foto cuya mitad está 
ocupada por un hombre alto cuyo nombre ni siquiera conozco 
corresponde perfectamente a mi idea de duelo. 


Mis abuelos paternos están enterrados en un pequeño pueblo de la 
provincia de Téramo. Allá tampoco voy. Mi madre insiste de vez en 
cuando en recordarme que sigue siendo ella quien paga la factura 
de la luz que antes pagaba mi padre y que sirve para mantener vivo 
el candil de sus suegros. 

—Lo hago con mucho gusto —me dice. 

—Qué bien. 

—Me alegro de hacerlo. 

—Estupendo. 

—Eso sí, tu tía nunca se ha preguntado quién paga ahora la 
factura, pero no importa. 

—No, en efecto. 

—¿Quieres saber cuánto me cuesta al año? 

En realidad esa es su forma de honrar a los muertos. Paga las 
facturas de la luz de sus suegros, de su marido y de su madre, que 
está enterrada en el cementerio de un horrible pueblo del interior 
de Foggia. Ese cementerio es el único al que he ido a veces. 

La madre de mi madre, la abuela Muccia, nos obligaba a que la 
acompañáramos allí cada vez que íbamos a verla. Nos tocaba 
completar toda la ronda de familiares difuntos desde el siglo xIx en 
adelante: crímenes de honor relatados con cierto orgullo, 
enfermedades con nombres antiguos —gota, pelagra, la hecatombe 
de la gripe española—, hombres que se habían quedado tiesos de 
insolación en los campos, mujeres que la habían diñado en el parto 
o por una paliza, niños que nacían ya muertos. Colocábamos una 
flor en cada tumba y dábamos un beso a cada foto. Las 
inscripciones de las lápidas siempre tenían alguna errata, mi 
hermano y yo competíamos para ver quién encontraba más. Luego 
mi abuela nos hacía permanecer diez minutos de pie delante de la 
foto de su difunto marido. Nos recordaba siempre que se parecía a 
Amedeo Nazzari antes de echarse a llorar. Entonces mi madre 
también lloraba, mi hermano rezaba una oración, mi padre 


desinfectaba con alcohol el jarrón de las flores y yo me quedaba allí 
esperando a que terminaran los diez minutos. 

Nunca quise a la abuela Muccia, y ese sentimiento era felizmente 
recíproco. 

Su nieto favorito era mi hermano. No se trata de una deducción, 
ella solía repetirlo ante la camarilla de primos reunidos en los días 
de fiesta. En cuanto a mí: ¿qué se suponía que podía hacer con una 
niña enjuta, taciturna, deprimida y desinteresada por su cocina? Era 
viuda desde hacía años, desde antes de que yo naciera, pero su 
adhesión al luto era más tenaz que una fe futbolística. Reservaba 
para las demás viudas el desprecio de los hinchas por los entusiastas 
de última hora. 

—Esa se viste de negro solo porque la hace más delgada. 

Vivía en una casa de tres plantas que sigue siendo el telón de 
fondo de mis pesadillas. Cuando íbamos a su casa la encontrábamos 
en la puerta, rubicunda y manchada de harina, con el pelo peinado 
con ondas de peluquería y un fétido olor a laca y a ambientador de 
hogar. 

Mientras mi padre descargaba el equipaje y mi madre se 
masajeaba las sienes porque, como siempre, le había entrado dolor 
de cabeza por una discusión en el coche, estrujaba a mi hermano en 
su abrazo durante unos diez minutos y yo recibía un rápido y 
reivindicativo meneo de sus enormes tetas en la cara. 

No solo había sido una niña delgada e inapetente, sino que 
estaba a punto de convertirme en una chica descaradamente carente 
de pechos. Mi abuela no veía el momento de repetirme el mantra 
que había aprendido de su difunto marido: «Por lo menos has de 
llenar una copa de champán». 

Tras lo que me plantaba una tacita de café en el pecho y se 
echaba a reír. 

Verano tras verano la diversión y la sorpresa nunca llegaron a 
amortiguarse. Si había invitados en casa me arrancaba la taza del 
pecho y reiteraba el concepto con inmutable entusiasmo: 

—Ni siquiera una tacita de café. 

Seguían más carcajadas, vítores, palabras tranquilizadoras y 
discursos motivadores dirigidos a mis tetas, y luego la tacita volvía 
a colocarse en el escurreplatos. 

Mientras vivió nunca le di a mi abuela la satisfacción de llenar 


esa taza. Pero puede descansar en paz: tras su muerte la situación 
no ha cambiado. La primera vez que me ofrecieron champán en la 
copa correspondiente me fue imposible no visualizar sus seniles 
tetas desbordando la copa. 

Soy la única mujer de mi familia —tanto materna como paterna— 
que no tiene pechos. A pesar de ello, o quizá precisamente por ello, 
según ese sólido principio de novatada doméstica que mantiene 
gloriosamente vivas las jerarquías familiares, recibía puntualmente 
por mi cumpleaños un sujetador como regalo. 

Dado que de todos modos no me servían para nada, la talla era 
completamente arbitraria. Tengo un cajón lleno de sujetadores 
inmaculados con sus etiquetas puestas, desde la talla ochenta a la 
cien, de encaje, de satén, con aros, con relleno, con y sin tirantes. 

No soy capaz de deshacerme de ellos, en parte porque los 
regalos son sagrados para mí y siempre temo represalias kármicas, y 
en parte porque la perversidad de ese cajón me recuerda la 
intrínseca verdad moral de una familia. 

Lo cierto es que tengo un cajón aún más angustioso, lleno de la 
ropita de bebé que mi madre compra para mi futura descendencia, 
aunque sabe que no quiero tener hijos. 

—No lo hago por ti —me dice—, lo hago por mis nietos. 

Para compensar, el ajuar que mi abuela había reservado para el 
día de mi boda (otro deseo defraudado, junto con el llenado de las 
tacitas), y ante el que mi madre se había rebelado ferozmente («¡Mi 
hija elegirá por sí sola su ropa de casa!»), acabó en sus manos, y así, 
mientras ella duerme en sábanas de lino bordadas con mis iniciales, 
yo me regodeo en una independencia jamás reivindicada hecha de 
algodón de Ikea. 

Mi madre trata su propio amor filial como una conquista, la 
liberación de una brutalidad ciega y desesperada. Mi abuela había 
intentado abortarla introduciéndose una percha en el útero. No hay 
más detalles del suceso en los relatos familiares, aparte de la tácita 
evidencia de que algo debió de salir mal, dado que mi madre llegó a 
nacer. 

Siempre he querido saber más, no solo porque el fracaso de ese 
aborto está directamente relacionado con mi propia existencia, sino 
porque me gustaría poder trazar la trayectoria que une a una chica 
de diecisiete años, ya con dos hijos, dispuesta a penetrarse con una 


percha, con una alegre anciana que disfruta apretando sus tetas 
contra mi cara. Me pregunto si entre las omisiones de esa 
trayectoria habríamos podido reencontrarnos mi abuela y yo dentro 
de un afecto mutuo. 

No llegó a ocurrir. 


Los veranos que mi hermano y yo pasamos en Apulia sirvieron para 
perfeccionar nuestra vocación por el aburrimiento, pero él —a 
diferencia de mí— mostraba interés por la cocina de la abuela 
Muccia, así que me traicionaba con un arranque de vitalismo 
cuando ella le permitía mojar un trozo de pan en el ragú que 
llevaba horas cociéndose a fuego lento. 

Como todos los naturales de Apulia, mi abuela estaba 
convencida de que sus hogazas de pan eran las mejores del mundo, 
con esa miga compacta y densa y esa corteza blanda, de modo que 
cuando levantabas el trozo de pan empapado en salsa parecía que 
acababas de sacar un estropajo de cocina que había ido a parar a la 
olla. 

Dado que yo no comía (una de las razones aducidas para mi 
carencia de tetas), en casa de la abuela Muccia me pasaba todo el 
día en la habitación de invitados de la planta baja, que era la más 
fresca de la casa, y podía dedicarme a aburrirme sin distracciones 
innecesarias. El problema era que, al estar en la planta baja, 
también me encargaba de recibir si alguien llamaba a la puerta. Iba 
a abrir y por lo general me topaba con caras de desconcierto. 

—Pero ¿tú eres la hija de la Gianna? 

—No. 

—¿Eres la hija de la Titina? 

—No. 

—¿Eres la nueva novia del Pasqualino? 

—No. 

Así que me tocaba ilustrar una y otra vez mi filiación parental, 
que también resultaba ser la única vez que abría la boca durante 
toda mi estancia estival en aquella casa. 

—¡Ah, eres la hija de la Franca! ¿Y cómo es que estás tan 
mayorcita y aún no te has hecho una mujer? 

Un día me encontré al tío Uccio en la puerta, ni siquiera sé si 
éramos parientes, pero yo le llamaba tío, como a todos los varones 


adultos que venían a visitarnos. El tío Uccio era más bajo que yo y 
unas tres veces más ancho. Era calvo, salvo por un emparrado 
grasiento que empezaba en la frente y se ramificaba por el cráneo 
como un estuario seco. 

—¿No tendrás un peine? —preguntó. 

Le acompañé al cuarto de baño de la planta baja. Mi tío entró en 
el baño conmigo y cerró la puerta. 

—-¿Así que eres la hija de la Franca? 

—SÍ. 

Me miró fijamente como si fuera el comienzo de un apasionante 
diálogo. 

—¿Y no quieres peinar a tu tío? 

Se sacó la polla de los pantalones, dificultándome encontrar la 
conexión con el emparrado, lo que implicó algunos instantes de 
vacilación antes de que me decidiera a tirar el peine al suelo y salir 
corriendo del cuarto de baño, porque en cualquier caso yo era una 
chica a la que la lógica le importaba. Él masculló un par de 
obscenidades que no llegué a captar bien, en parte por el dialecto, 
en parte por su tono de voz ahogado, ya que sea como fuere su 
mujer estaba arriba, y luego subió sin haberse arreglado siquiera el 
pelo. 

No le conté a nadie lo de la polla del tío Uccio. 

No tenía nada que ver con la vergiienza o la represión, todo lo 
contrario. En realidad me alegré de que hubiera sucedido. Me había 
dado el pretexto ideal para seguir odiando en silencio aquella casa y 
mis veranos en Apulia, el olor a salsa, el pan blando, las orecchiette, 
los cavatelli, las nevole, las scarcelle, el grano dei morti, los taralli, 
los lampascioni, los torcinelli y el huevo dentro de carne. 

Cuando estalló la moda de Salento, la pizzica, el renacimiento 
de los tarantolati, el redescubrimiento de Ernesto de Martino, 
cuando los intelectuales reformaban sus trulli y Vendola parecía el 
salvador de la patria, yo me aferré a mis recuerdos. Las comidas 
familiares con las mujeres cocinando, sirviendo la mesa y fregando 
los platos y los varones roncando tirados en un sillón (yo estaba 
dispensada de ambas actividades: mi pelo corto y mi falta de tetas 
me convertían en una criatura inútil, salvo para peinar a mis tíos); 
la hora de la siesta, donde no se podía decir una sola palabra pero 
tampoco se podía salir de casa; las cuidadoras rumanas acosadas 


durante el día y folladas en cuanto las viejas se quedaban dormidas; 
las excursiones a la playa en coche cociéndonos mientras 
cruzábamos la llanura del Tavoliere, con bandejas de lasaña 
caliente en el regazo y cinco niños apretujados en el asiento trasero. 

En uno de esos viajes (con el tío Carmine al volante) se 
materializó en el desierto de la carretera una chica cubierta de 
sangre. 

—Acelera —fue la reacción de mi tía. 

Los cinco niños estábamos pegados a la ventana. 

Mi tío paró maldiciendo. La chica se arrastró hacia nosotros con 
la camiseta rota. Tenía un pecho fuera. 

Mi tía no se lo tomó bien: 

— ¡Esta desgraciada! 

El tío Carmine salió del coche de todos modos. 

Habían tenido un accidente. Se habían salido de la carretera. 
Había tres chicos moribundos en el terraplén, ella había conseguido 
subir arrastrándose. Éramos los primeros seres humanos que 
pasaban por allí. Las puertas de nuestro coche estaban cerradas con 
el pestillo de seguridad, mi hermano y yo saltamos por encima del 
asiento delantero. Mi tía nos sujetó histéricamente por la cintura de 
los pantalones y luego nos soltó. 

—A vosotros ni se os ocurra —dijo dirigiéndose a sus hijos. 

El aire era tórrido y el sol caía a plomo, los espejismos sobre el 
asfalto se perdían en el horizonte bajo el cielo completamente 
despejado, ese azul infinito del sur que hoy me hace pensar en la 
muerte. 

Mi hermano y yo nos asomamos al terraplén donde estaba el 
coche volcado y tres cuerpos confundidos entre la hierba seca y las 
chapas metálicas. Del fondo nos llegaban gemidos inarticulados que 
ni siquiera sonaban a humanos, como los gritos de las gatas en celo. 

—La criatura tiene sed —le dijo mi tío a la chica encogiéndose 
de hombros y señalando con la barbilla a mi primita, que estaba 
pegada con la cara a la ventanilla. La chica le miró sin comprender. 

Nos ordenó a mi hermano y a mí que volviéramos al coche. La 
chica empezó a suplicarle. 

—La criatura tiene sed —repitió. Esta vez sin encogerse siquiera 
de hombros. 

Mi hermano y yo nos quedamos clavados allí hasta que mi tío 


nos dio una bofetada a cada uno para obligarnos a volver al coche. 

—La cantidad de palizas que no os ha dado vuestra madre — 
comentó mi tía. 

Yo no podía dejar de llorar. Mi primita se había hundido en un 
lodazal de vergiienza. Los dos primos mayores nos miraron a los 
ojos con el fatalismo de dos octogenarios. Mi tío arrancó de nuevo y 
dejó atrás a la chica y los cuerpos tendidos al sol. 


La polla del tío Uccio no había sido la primera que había visto en 
mi vida. En cierto modo ya estaba preparada para el hecho de que 
hubiera hombres deseosos de mostrarla, aunque no entendiera el 
porqué. 

Cuando pasé a la escuela media, mi hermano me llevaba al 
colegio y luego seguía hasta su instituto. Fue un logro que me había 
costado grandes sudores: emanciparme del Escarabajo 
perpetuamente retrasado de mi madre o del Opel Kadett 
perpetuamente adelantado de mi padre. Durante meses me habían 
dejado delante del colegio media hora antes o media hora después 
de que sonara el timbre. Luego, hacia la primavera, mis padres se 
avinieron a que fuera sola con mi hermano. Quizá a él le 
entusiasmara menos que a mí aquel progreso y se vengaba 
hablándome de Jesús o de Matteotti (ya se había despertado su 
interés por la política). 

Una mañana de abril, mientras me explicaba las razones que 
llevaron al cisma entre las iglesias católica y ortodoxa, nos 
encontramos por la calle con Isabella, su compañera de clase a la 
que escribía cuartetas («Tus ojos avellana / tu falda de campana...») 
que yo no debía leer y que, por lo tanto, había leído con gran 
avidez, junto con todas las cartas de amor que nunca le había 
enviado, aderezadas con tiernos sueños masturbatorios. 

En efecto los ojos de Isabella eran de un marrón clarísimo y 
denso, como «un tarro de Nocilla / que cual estrella brilla». Tenía 
una piel que parecía bronceada incluso en invierno y el pelo rubio 
recogido en una insoluble cola de caballo que marcaba el tempo 
como un metrónomo. A menudo llevaba falda, aunque no fuera 
acampanada ni rimara con sus ojos. El caso es que la aparición de 
Isabella camino del colegio puso en peligro la resistencia moral de 
mi hermano. 

¿Qué hacer? ¿Se atrevería de verdad a desembarazarse de su 
hermana? ¿A dejarla sin saber los motivos últimos que habían 


provocado el gran cisma? 

Isabella, quizá no del todo ajena a estos tormentos, se limitó a 
dejar sueltos sus ojos color avellana. Mi hermano se atusó unos 
pelos de su inexistente barba, gesto que todavía hoy sigue delatando 
su nerviosismo cuando se enfrenta a uno de esos bíblicos callejones 
sin salida en los que teme sucumbir al mal. 

Me miraba esperando un gesto de asentimiento para plantarme. 
Lo dejé con sus tribulaciones durante un rato, simulando la 
expresión de una niña aterrorizada, y luego le guiñé un ojo: 
acababa de aprender a hacerlo y seguía disfrutando con ello. 

Así que me dio un beso en la mejilla, un par de consejos y me 
abandonó en los últimos quinientos metros hasta la puerta del 
colegio para acompañar a Isabella. Me quedé boquiabierta, mirando 
aquella cola de caballo perfecta que representaba al mismo tiempo 
la traición fraternal y mi libertad. 

Era la primera vez que iba sola por la calle. El asfalto estaba 
sumergido bajo los plumones de los álamos como en una gigantesca 
bañera de espuma. Me imaginé que era el escenario preparado para 
el concierto de Veronika, los focos apuntando desde arriba y ella 
emergiendo lentamente del blanco. 

No había dado siquiera diez pasos cuando oí a alguien susurrar: 
«PSSS, PSSS». 

Miré a mi alrededor. Otra vez: «Psss, psss». 

Respondí al gritito, como si fuera la llamada de un pajarillo. 

En ese momento desde detrás de un coche salió un tipo que se 
abrió la gabardina. Por aquel entonces no sabía nada de la 
existencia de los exhibicionistas, ni mucho menos podía imaginarme 
que realmente llevaran el uniforme reglamentario: impermeable y 
nada debajo. 

Todo lo que podía ver era una protuberancia amorfa y violácea. 
Una masa. Fue cuestión de un instante. Después aquel hombre se 
cerró su impermeable y se diluyó en la nada. 

De esta manera, durante bastante tiempo la forma de la polla 
coincidió para mí más o menos con la de una nariz esponjosa y 
abultada. Ahora comprendía por qué en general la gente tendía a 
mantenerla oculta en los calzoncillos. ¿Por qué ese hombre habría 
querido en cambio enseñármela a mí? Tal vez fuera un atisbo de 
una verdad inconfesable: ¡mira lo que me ha tocado en suerte! 


La masa continuó atormentándome durante los días que 
siguieron. En mi mente se agigantaba y se deformaba. Una nebulosa 
de carne en constante expansión. En casa ya no podía mirar a mi 
hermano y a mi padre, me parecía increíble que guardaran aquella 
galaxia de materia orgánica bajo los pantalones, increíble que 
convivieran con ella todos los días. 

Me asaltó una duda: ¿y si el hombre del impermeable había 
querido decirme que estaba enfermo? ¿Y si era una petición de 
ayuda? ¿Por qué si no me la habría enseñado? 

No tenía manera de establecer comparaciones —¿qué forma 
tenía una polla?, una polla sana— ni sabía a quién preguntar. Probé 
con los cuadernos de mi hermano, pero ni siquiera sus palabras a 
Isabella me resultaron útiles, las transfiguraciones poéticas hacían 
ininteligible lo que buscaba. «Una piedra en la pierna / cuando te 
veo eterna». 

Qué imagen tan extraña, pensé, 

Llegó la noche en que no pude aguantar más. 

—Creo que he visto una piedra —solté durante la cena. 

—-¿En qué sentido? 

Expuse el significado. 

Mis padres se pusieron furiosos con mi hermano, y a la mañana 
siguiente mi madre no solo me llevó al colegio, sino que quiso 
entrar en clase. Se acercó a la profesora de Italiano para justificar su 
presencia. 

—La niña cree que ha visto una colita —dijo. 

Lástima que sus palabras fueran interceptadas por Massimo 
Carocci, en primera fila, y a los pocos minutos toda la clase estaba 
al corriente de que la niña creía haber visto una colita. 

Me pasé la mañana recibiendo notitas con pollitas dibujadas, 
bonitas miniaturas que nada tenían que ver con mi visión de la 
protuberancia violácea, lo que resultó casi tranquilizador. Luego 
vinieron una serie de galantes invitaciones a echar una ojeada por 
debajo de la mesa mientras los varones movían una mano en los 
bolsillos del pantalón para simular —creo— una erección. 

La historia de la colita se prolongó durante unos días, hasta que 
afortunadamente quedó eclipsada por las hazañas de Mimmo 
Tenaglia, repetidor de tercero B y sex symbol del colegio solo un 
escalón por debajo del padre Serafino, que en el baño de las chicas 


se la había puesto en la mano a Stefania Chirianni. 

La amenaza de la masa perdió vigor, se desinfló delicadamente: 

si esa cosa le cabía en la mano a una niña, me dije, no podía dar 
tanto miedo. Cuando vi la polla del tío Uccio obtuve la 
confirmación. 
Los encuentros con exhibicionistas se convirtieron más tarde en un 
clásico de mi juventud. Mi barrio se prestaba bien a acogerlos: 
había mucha zona verde, poca iluminación y largos edificios llenos 
de soportales desde los que aparecer por sorpresa. Incluso el 
autobús que iba al centro, con su cálida densidad de cuerpos, era un 
lugar donde los maniacos nunca se sentían discriminados. A los 
veinte años, cuando volvía de la universidad con Cecilia en un 
tranvía abarrotado, sentí algo flácido y húmedo en la mano que no 
pude identificar. Pensé que era la lengua de un perro. Fue Cecilia 
quien me dio las oportunas aclaraciones. 

—¿Tú crees que tendría que gritar? —le pregunté. 

—Pues no sé, tú verás. 

Me volví hacia el legítimo propietario y me limité a informarle 
del lugar al que había ido a parar su polla e invitarle a que la 
recogiera. 

Este verano, mientras estaba en una roca fumando y esperando a 
que una amiga volviera de nadar en mar abierto, un tipo se acercó 
por detrás y me pidió un cigarrillo. Me di la vuelta y delante de mí 
había un chico de apenas veinte años con un bañador en la mano y 
una sólida erección. 

Si alguien me pide un cigarrillo me siento obligada a dárselo en 
cualquier caso, es un principio en el que no cedo, nunca he 
soportado a la gente que se inventa excusas para eximirse de 
hacerlo, como la gente que no pasa el porro y finge no darse cuenta. 
Así que le di el paquete de tabaco antes de pedirle que se pusiera el 
bañador. 

Se sentó a mi lado, limitándose a liarse el cigarrillo. Nos 
quedamos así frente al mar fumando. No sabía qué hacer, no podía 
meterme en el agua porque no sabía nadar. Y no podía marcharme 
de la roca porque hubiera tenido que pasar por encima de su cuerpo 
desnudo dotado de una erección. Podía ver la cabecita de mi amiga, 
un punto lejanísimo en el horizonte. Así que pensé en llamar a mi 
hermano. Puse el altavoz y le pregunté cómo iba su trabajo de 


concejal en el ayuntamiento. Funcionó. Al cabo de ni siquiera cinco 
minutos de política cultural en los suburbios del noreste de Roma al 
chico se le ablandó. 

A veces, sin embargo, las políticas culturales en los suburbios del 
noreste de Roma pueden tener el efecto contrario. Cuando mi 
hermano se bate contra el desalojo de un campamento romaní o de 
una casa ocupada por inmigrantes, por ejemplo, su página de 
Facebook experimenta un repunte erótico. Hay hombres que nos 
desean a mí y a mi madre abundantes encuentros sexuales con un 
numeroso grupo de rumanos o africanos (ahí no se especifica el 
país). En general se trata de relaciones sexuales no consentidas que 
prevén penetración anal, si bien en algunos casos nos conceden el 
privilegio de obtener deliberadamente deleite. Una vez mi madre 
me llamó presa de su angustia habitual, pero revelando cierta 
curiosidad: 


—Verika, ¿puedes explicarme de qué va eso del gangbang? 


Siempre he tenido problemas con el verano, incluso cuando no me 
deportaban al corazón negro del Tavoliere de Apulia. 

En quinto de primaria, justo antes de los exámenes, enfermé de 
reumatismo articular agudo. Júbilo general en mi familia de 
hipocondriacos al descubrir que había entre nosotros una auténtica 
enferma. 

Era un junio abrasador y yo estaba inmovilizada en la cama con 
las articulaciones bloqueadas y las piernas cubiertas de manchas 
rojas. Ni siquiera era capaz de llegar hasta el baño sin que me 
llevaran en volandas. No era una enfermedad muy grave, pero sí 
latosa. 

Mi padre elaboró sus asociaciones mentales, del tipo: 
«Reumatismo = sin humedad». En primer lugar decidió que ya no 
podía lavarme, así que se limitaba a desinfectarme con alcohol de la 
cabeza a los pies. Mi piel empezó a desescamarse. Luego decidió 
que ya no podía seguir sudando. Era verano e internet aún no 
existía. No tenía forma alguna de comprobar que mi padre no me 
estuviera contando chorradas. Si a él se le había metido en la 
cabeza que yo no podía sudar, yo —tumbada e inmovilizada— me 
esforzaba muchísimo por no sudar. 

—Por lo menos léete un libro —me decía mi madre. 

Mi familia de hipocondriacos y literatos era incapaz de 
resignarse a que en quinto de primaria me limitara a leer tebeos o 
como mucho la edición abreviada de Mujercitas. Además no quería 
ser Jo, no quería ser ninguna de ellas, detestaba a toda la estirpe de 
las March y albergaba la secreta esperanza de que les aguardara un 
horrible final. 

Mi hermano decidió sacrificarse por la causa. Se sentaba en el 
borde de la cama y me leía Rebelión en la granja. Yo seguía con 
pasión los acontecimientos de los terribles cerdos y él se empeñaba 
en aclararme el subtexto alegórico. Me explicó la historia del 
comunismo, de la URSS, hasta llegar a la Perestroika. Me dijo que la 


Perestroika era la mancha que Gorbachov tenía en la frente. Yo lo 
seguí creyendo hasta segundo de la escuela media, cuando lo escribí 
en una redacción que fue sádicamente leída en voz alta por la 
profesora de Italiano. 

Mientras tanto mis compañeros de quinto habían hecho los 
exámenes y se habían ido de vacaciones. Mi gran amor de entonces, 
Stefano Bellucci, vino a visitarme a casa con su madre. 

A mi padre se le había ocurrido una idea excepcional: 
envolverme con un rollo de papel de cocina por debajo de la 
camiseta para oponerse a la amenaza del sudor. Stefano Bellucci y 
su madre observaron las protuberancias esponjosas bajo la tela de la 
camiseta y no hicieron ningún comentario. Ninguno de los dos tuvo 
el valor de preguntarme qué hacía envuelta en papel de cocina. Ese 
fue el final de nuestro gran amor. 

No tardé mucho en olvidarlo. En los días que pasé en cama con 
el nuevo suplicio de los Karamazov declamado por mi hermano, el 
único momento que esperaba con impaciencia era la llegada del 
doctor. 

El médico que me atendía se llamaba doctor Del Bosco. Era un 
hombre bastante alto, que se veía obligado a caminar por nuestra 
casa siempre ligeramente agachado para evitar golpearse la cabeza 
contra el laberinto de altillos. Era un poco más joven que mis 
padres, tenía unos ojos verdes enormes, muy jaspeados, como los de 
los dibujos animados, y unas manos ahusadas y preciosas. 

Mientras la Rusia del siglo xix se desvanecía en el trasfondo 
entre los bostezos de mi hermano, yo no hacía más que pensar en 
esas manos, fantaseando obsesivamente que me palpaban, hasta que 
—en efecto— acababan palpándome. Las manos del doctor Del 
Bosco que me subían la camiseta, que desenrollaban las capas de 
papel de cocina, que me daban golpecitos en el pecho mientras me 
auscultaba, que me untaban una crema en las piernas manchadas. Y 
luego su voz cálida pero perentoria: «Ahora date la vuelta», y de 
nuevo sus manos en mi espalda. «Respira»: el estetoscopio que se 
deslizaba por mi columna vertebral. Me bajaba la camiseta otra vez. 
Arrugaba el papel de cocina. Me sonreía con complicidad, como 
diciendo: «Qué se le va a hacer, tu padre está loco». Cuando el 
médico salía de la habitación, inclinándose para pasar por mi 
puerta plegable, yo escuchaba a hurtadillas las conversaciones en el 


pasillo con mis padres. 

—Un poco de enjuagues no le vendría mal... 

—Bueno, ya veremos —contestaba mi padre. 

«Bueno, ya veremos» era su manera educada de decir «Ni lo 

pienses», algo que había aprendido a mi costa en los muchos 
intentos de que me regalaran una bicicleta o unos patines. Mi 
madre lo tenía peor, porque intentaba que le regalaran otro hijo. 
En realidad, incluso sin el reumatismo articular agudo, lo de lavarse 
siempre había sido un asunto un poco particular en mi familia. Las 
paredes que seccionaban la casa llegaban hasta el cuarto de baño y 
no había sitio para un bidé, pero por otro lado nadie lo había 
utilizado nunca. Solo nos duchábamos los domingos. Por lo demás 
bastaba con frotarse bien con alcohol. Mi padre llevaba siempre 
consigo alcohol y toallitas de papel adondequiera que fuese. 
Desinfectaba las mesas de los bares, los vasos, los cubiertos, las 
botellas de agua, las estanterías de los supermercados, las cajetillas 
de tabaco, los picaportes de las tiendas, el teclado del cajero 
automático o de un teléfono de fichas y, por supuesto, el auricular 
(incluso en casa de amigos). Cuando nos íbamos de vacaciones, nos 
pasábamos el primer día limpiando todas las superficies con alcohol 
y forrando los cajones con papel de cocina. Pero la idea de 
incrementar la higiene personal nunca se tomó seriamente en 
consideración. 

Años después de la muerte de mis abuelos, mi padre también se 
dedicó a levantar paredes en su casa, convirtiendo un piso de 
setenta metros cuadrados en dos cómodos microapartamentos. 

Hoy esa casa está en venta, y el agente inmobiliario que se 
ocupa de ella me envía informes de visitas con los puntos fuertes y 
los débiles. La mayoría de la gente se queda simplemente de una 
pieza cuando cruza el umbral y se encuentra con dos puertas y dos 
pisos en lugar de uno, pero a la cabeza de la lista de «puntos 
débiles» siempre está: «No hay bidé». 

Antes de llegar a la plena pubertad, cuando en el colegio la 
gente empezó a señalarme que olía un poquito, siempre había 
pensado que una ducha a la semana era la norma universal 
socialmente aceptada. En cuanto tuve la pretensión de ducharme a 
diario mi madre lo tomó como una provocación. Venía a abrirme la 
puerta del baño: 


—Quítate las manos de encima. 

La privacidad es un concepto contra el que mi madre siempre ha 
combatido infatigablemente. Por otra parte en nuestra casa no 
había ni una sola puerta que pudiera cerrarse con llave. Cuando mi 
hermano y yo hablábamos por teléfono, ella se ponía detrás de 
nosotros y nos sugería respuestas, una costumbre que no ha perdido 
con los años, y aún hoy, si recibimos por casualidad una llamada de 
móvil delante de ella, sobre todo si se trata de una llamada de 
trabajo, está encantada de ofrecer su contribución. 

—Pregunta cuánto te dan. 

—Vete, por favor. 

—SÍ, pero ¿cuánto te dan? 

—No, disculpe, no estaba hablando con usted... 

—Pásamelos, que ya hablo yo con ellos. 

Como sigo teniendo mi residencia en casa de mi madre (mi 
pereza es más tenaz que cualquier liberación posible), si me llega 
correo a su casa me llama emocionada. 

—Hay una carta de la editorial Mondadori, ¿la abro? 

—No, gracias, mamá, no es necesario. 

—¿Y si es dinero? 

—Dudo que Mondadori me meta billetes en un sobre. 

—Pues eso, escucha, dice que... 

Volviendo al doctor Del Bosco, fue inevitable que me enamorara 
de él. No pensaba en otra cosa. Me traía helado cada vez que venía 
y me lavaba el pecho y las axilas a escondidas cogiendo una 
palangana del cuarto de baño. Les decía a mis padres que la 
necesitaba para diluir una loción. ¿Qué podía impulsarlo a mentir 
por mí más que el amor? 

Me convencí de que el sentimiento era recíproco, y la convicción 
se reforzó cuando mis padres me dijeron que se estaba separando de 
su mujer. 

Tuve la confirmación final cuando se mudó a un piso de alquiler 
en mi edificio. Podía oír nuestros corazones latiendo a través de los 
siete tramos de escaleras, los susurros: «Date la vuelta... respira...», 
los espasmos que se encontraban a medio camino en el rellano del 
cuarto piso. De momento solo era una niña maloliente, con el pelo 
mugriento y envuelta en papel de cocina, pero pronto me curaría y 
correría hacia él. 


Sin embargo una duda me atenazaba: ¿y si había sido la 

enfermedad la fuente de nuestro amor? ¿Habría prestado atención a 
una chiquilla sana? Meses después, en mi primer día fuera de casa, 
aún en abstinencia de duchas, me lo encontré en el portal. No 
estaba solo. Me saludó afectuosamente y me presentó a Laura. La 
miré fatal. Había dejado a su mujer por una chica más joven, sí, 
pero no tan joven. 
Durante mi convalecencia el doctor Del Bosco venía de vez en 
cuando a ver cómo estaba, pero yo me había vuelto arisca e 
intentaba olvidar sus manos. Mientras tanto me había confiado al 
cuidado de un enfermero que me administraba una inyección de 
penicilina dos veces por semana. El enfermero se llamaba Fausto, 
era de Viterbo y lucía su acento toscano con considerable orgullo. 
Era uno de esos hombres que creían que para ser brillantes se 
necesitaba un repertorio de chistes bien ensayado. En realidad 
estaba especializado en los del colmo. Como nuestra casa estaba 
llena de libros, intentaba adecuarse a la situación. 

—¿Sabes cuál es el colmo de un diccionario? 

—No. 

—No tener palabra. 

—Vale. 

Fausto me había rebautizado «Mudita», porque no me gustaba 
charlar y nunca le seguía con sus colmos. Había más indignación 
que ternura en aquel epíteto, pero nada podía hacerle desistir de sus 
colmos. 

Como la penicilina tenía una consistencia bastante espesa, la 
aguja de la jeringuilla era grande y la inyección, dolorosa. Fausto 
me daba un primer golpecito en el culo, luego otro, luego otro y 
finalmente venía el pinchazo de la aguja. A menudo un par de 
intentos resultaban fallidos, Fausto se reía y lo achacaba a mi 
«pellejo duro». En ese momento recurría a una distracción. 

—-¿Cuál es el colmo de un escritor? 

—Me has hecho daño. 

—Tomar sopa de letras. 

Toda la operación iba acompañada de sus comentarios sonoros 
para que la experiencia fuera más completa: spatam, plic, pluc, 
uoooh 
pa-pam, 


. No sé por qué la sexofobia de mi madre no se dignaba intervenir 
contra el spanking onomatopéyico. 


Durante los tres años siguientes seguí viviendo con la angustia del 
sudor. No sé de dónde sacó mi padre lo de los tres años, pero da 
igual. Me revisaba la espalda y las axilas: si había algún rastro de 
humedad, era presa del pánico y volvía amenazante con un rollo. 
Yo solía pasar los veranos en la playa bajo la sombrilla con la 
camiseta puesta y el cuerpo enrollado con papel. Cuando algún niño 
temerario se aventuraba bajo la sombrilla para proponerme un baño 
en el mar, mi madre señalaba indignada el libro que acababa de 
ponerme en la mano: «Ahora está leyendo, no puede». En realidad 
su intervención resultaba un alivio para mí, puesto que de todos 
modos yo no sabía nadar. 

Los noventa llegaron como una bendición. Podía empezar a 
sudar de nuevo. Quería acumular todas las sudadas que me había 
perdido. 

—Oca, tómatelo con calma —me decía mi padre. 

Luego, un día de finales de junio, cuando la ebriedad de un 
verano a la orilla del mar en bañador estaba a punto de desplegarse 
ante mí, llegué a casa dejando un rastro de sangre junto a la puerta. 
Me agaché para ver qué era y me di cuenta de que tenía un cristal 
clavado en el zapato y en el pie. 

—Hemos caído en la paradoja —dijo mi padre. 

Para él siempre se caía en la paradoja. Nunca quedó claro en 
qué consistía la paradoja, pero lo indudable es que se caía en ella. 

Me quitó el cristal y volvió intimidante con el rollo de papel de 
cocina. Lo empapó en alcohol para desinfectar. 

—Ya sabía yo que acabarías pillándote el tétanos. 

Para evitar que el tétanos, o quien fuera, corroyera todo mi 
cuerpo, después del alcohol vino el fuego. Vi a mi padre aferrar 
unas tijeras y ponerlas al rojo vivo en el hornillo. Cicatrizó la herida 
directamente con la quemazón. Todavía tengo la marca, que parece 
una verruga en forma de corazón y hoy, al verla, me conmuevo. 

Es la única cicatriz que tengo de mi juventud. Nos gusta 


imaginar, describir el cuerpo como una cartografía del desastre, 
pero como me salté los traumas clásicos de la infancia —caídas de 
los árboles, de la bici, de los patines— solo tengo ese corazoncito 
bajo el pie para recordarme que alguna vez fui una niña. 

El espectro del sudor fue sustituido por la violencia de los 
cristales en la calle, una violencia más insidiosa que la de las 
jeringuillas, porque era más errática. No bastaba con evitar los 
parques, los callejones oscuros o los soportales de los edificios. 
Cristales había por todas partes. Los cristales eran tan ineludibles 
como la entropía. 

La consecuencia fue que ya no podía llevar zapatos con suela de 
goma, solo de cuero. Incluso en la playa. Es más, sobre todo en la 
playa, donde era imposible saber si había un trozo de cristal 
anidado bajo la arena. Me pasé el verano en traje de baño y botas 
de cuero (dos tallas más grandes para que pudiéramos ponerles 
cómodamente un montoncito de plantillas, por si acaso). 

Ahora era yo quien ya no quería alejarse de la sombrilla. 
Descubrí un mundo inexplorado más fascinante que los abismos. 
Jeroglíficos, crucigramas, los cuentos de Edgar Allan Poe, solitarios. 

Con los otros niños, dadas las circunstancias, lo mejor era 
reivindicar mi excentricidad: 

—Sí, vale, bajo a la playa con las botas puestas. ¿Y qué? ¿Tú 
sabes resolver Il quesito con la Susi? 

Ese fue el verano en el que leí más libros que mi hermano. El 
verano en el que ganaba regularmente a mi padre a la brisca. El 
verano en el que me inmolé a los poetas malditos y a Lovecraft. 
Vendrían otros veranos, imperturbables en su ser siempre iguales a 
sí mismos. ¡Yo, en cambio, no! Trabajé en mi estilo durante mucho 
tiempo para constreñirlo a ese elemento básico de mi vida: los 
zapatos de cuero. Me paseaba en el tórrido agosto romano como 
una dandi entre la bruma inglesa. Pasé por la fase grunge y la fase 
existencialista. Luego la fase Jean Seberg. Pero en realidad fue el 
verano en que la Susi de los pasatiempos, con sus camisetas de 
rayas, las manos en los bolsillos y las tetas puntiagudas, forjó para 
siempre mi ideal de sex appeal. 

Y luego llegó el verano de Ventotene. 
Es decir, el verano en que no nos fuimos a Ventotene. 
Mi madre había empezado a organizar sus vacaciones siguiendo 


los consejos de una revista de pedagogía, que en el número de 
verano anunciaba algún hotel junto al mar o en la montaña. 

Su convicción era que el irnos de vacaciones a uno de esos 
hoteles le permitiría conocer a profesores como ella y, en 
consecuencia, garantizaría que sus hijos se hicieran amigos de hijos 
de otros profesores y se ennoviaran tal vez con hijos de otros 
profesores para convertirse luego ellos mismos en profesores, hasta 
procrear nuevos hijos de profesores y pasar sus vacaciones y su 
existencia juntos para siempre en un torbellino pedagógico. Esta era 
su idea del mundo. 

Ese año la revista que modelaba sus vacaciones aspiracionales la 
había orientado hacia la isla de Ventotene. Ella no sabía nadar, pero 
no le importaba, respirar yodo era saludable. Nunca supe si mi 
padre sabía nadar, él decía que sí, pero nunca le vi bañarse por 
encima de las rodillas. La mayoría de las veces se quedaba vestido 
en el chiringuito fumando desde las siete de la mañana. 

Antes del viaje mis padres no dejaron de discutir. A mi padre le 
parecía una tortura estar confinado en una isla: «Hemos caído en la 
paradoja». Mi madre había pasado del resentimiento a la depresión 
fulgurante y se había acostado. «Está bien, no importa...», susurraba 
por la mañana, y luego se pasaba el día tumbada escuchando 
Radio 3. 

Si tengo una imagen de mi madre en la infancia es esta: en la 
cama con un pañuelo en la cabeza escuchando Radio 3. Cuando se 
levantaba se ponía una bata acrílica roja sobre el camisón y se 
tambaleaba por el pasillo. 

Nunca hablaba de depresión. Sus dolores de cabeza eran de 
condición mística, pero de origen prosaico: podían deberse a una 
sinusitis autodiagnosticada y no tratada, al tabaquismo pasivo, a 
una discusión con mi padre o a la aprensión por sus hijos. Cuando 
se veía atenazada por estas migrañas, cada partícula de su cuerpo 
desprendía una neblina de malestar en el aire. Había que bajar las 
persianas, y mi hermano y yo teníamos que vivir en la penumbra y 
sin hacer ruido. La casa se convertía en una ciénaga de vaporosa 
angustia donde de vez en cuando aparecía la bata de mi madre 
como un fantasma púrpura, pero el silencio era conjurado por las 
voces cálidas y aflautadas de los locutores de Radio 3. 

Desde que mi hermano y yo empezamos a publicar, las únicas 


veces que mi madre se toma en serio nuestra profesión es si nos 
invitan al programa Fahrenheit. Desde hace unos años también 
llama obsesivamente a la redacción para participar en los 
concursos. 

—Tenemos a Francesca al teléfono —anuncia la voz familiar de 
Radio 3—, díganos, ¿qué se le ha ocurrido para el libro misterioso 
de hoy? 

Mi madre suelta un título al azar solo para llegar al punto 
principal de su llamada telefónica. 

— ¡Soy la madre de Christian y Verika! 

En ese momento cuelgan. 

En todo caso, justo ese verano mi padre había recibido un coche de 
empresa. Dado que era el jefe de personal, estábamos 
acostumbrados a recibir paquete tras paquete durante las 
vacaciones de Navidad que le mandaban los nuevos contratados o 
sus familias, deseosos de expresar así su gratitud. 

La mole de regalos se apilaba ordenadamente en el vestíbulo 
para ser devueltos al remitente en cuanto se interrumpía el flujo de 
donativos. Esa era la idea que mi padre tenía del mundo: nunca 
pedir ni aceptar nada de nadie. 

Siempre se me saltaban las lágrimas cuando volvía a casa y 
encontraba el vestíbulo saneado, por más que, como es lógico, en 
aquel momento no habría sabido qué hacer con una botella de 
armañac o una funda de mechero plateada. 

Sin embargo, se había visto obligado a aceptar el coche de 

empresa. Lo cual era humillante: su viejo Opel Kadett no 
correspondía a la imagen que la empresa esperaba de él. Éramos 
más pobres que el papel que debía desempeñar, y en lugar de optar 
por la más intuitiva solución de un aumento de sueldo se optó por 
una apuesta contraintuitiva: se nos concedió seguir siendo más 
pobres, pero con un coche de ricachones. 
El martirio de mi madre tuvo resultado, mi padre cedió a la idea de 
ir a Ventotene y mi hermano y yo nos alegramos mucho porque iba 
a ser el primer viaje con el coche de empresa. El primer viaje con 
aire acondicionado y elevalunas eléctrico. 

Vivíamos en un gran edificio justo detrás de las colmenas de 
Ponte Mammolo y Rebibbia, un edificio fundamentalmente idéntico 
en su concepto de conglomerado vecinal, pero que a diferencia de 


los bloques de viviendas sociales presumía de una cubierta de 
césped sobre los garajes, setos de adelfas podadas y una verja 
corredera automática capaz de simular una red de seguridad para la 
clase media con coches de empresa. 

La mañana de nuestra partida, nos instalamos cómodamente en 
los asientos que olían a concesionario y  encendimos 
inmediatamente el aire acondicionado. El coche arrancó subiendo 
por la cuesta que culmina en la verja automática, y esta hizo 
ademán de abrirse, pero luego cambió bruscamente de opinión y se 
cerró como un telón travieso, por lo que acabamos chocando y 
destrozamos completamente el capó. 

Así fue como aquel verano nadie se recluyó en una isla, sino 
dentro de casa, sin coche siquiera. Mis padres no se hablaban, mi 
madre nunca se quitaba la bata a pesar de los cuarenta grados y mi 
hermano y yo aprendimos a hacer burbujas de saliva con la punta 
de la lengua y nos las lanzábamos el uno al otro. 

La palabra Ventotene se convirtió en tabú y nadie volvió a 
atreverse a pronunciarla. 

Hace un par de años me invitaron a un festival literario en 
Ventotene. 

Habían pasado más de veinte años desde el accidente contra la 
verja corredera, y durante todo ese tiempo nunca me había surgido 
la oportunidad de ir. 

Mientras estaba en el ferry pensé que me hubiera gustado 
contárselo a mi padre. Hubiera querido llamarlo para gastarle una 
broma tonta y recordarle el episodio y todo el dinero que tuvimos 
que desembolsar para reparar el coche de ricachones sin que la 
empresa llegara a enterarse. 

No recuerdo en qué momento dejé de pensar en mi padre todos 
los días después de su muerte. En algún momento ocurrió, como 
sucede en las historias de amor. No te parece posible, pero lo es. Ese 
momento acaba llegando. Pero en los meses anteriores a ese festival 
su recuerdo había vuelto de nuevo, dentro de un insomnio 
cotidiano. 

Era un pensamiento más alienante que doloroso. Estaba a punto 
de cumplir cuarenta años y me parecía absurdo que él pudiera 
imaginar algo así. Habían pasado nueve años desde su muerte y mi 
vida no había cambiado mucho. Hacía las mismas cosas que cuando 


él estaba vivo, no dormía, me cabreaba por las mismas razones. A 
pesar de lo que le había prometido, seguía fumando y nadie me 
había dado nunca un coche de empresa, ya que de todas formas no 
tenía ni empresa ni carné de conducir (otra promesa incumplida, la 
de que algún día me lo sacaría). 

Sin embargo algo había cambiado radicalmente. Había dejado 
de sentirme como una hija. Y en esos meses previos a mi 
cumpleaños pensaba en lo mucho que deseaba volver a sentirme 
así. 

No sé por qué cuando pienso en hablar con mi padre siempre 
está el teléfono de por medio. No teníamos grandes conversaciones 
telefónicas, pero ocurre que echo más de menos su voz que su 
cuerpo, y entonces mi cerebro marca mentalmente su número, que 
nunca he olvidado. Todavía hoy me pasa, sin darme cuenta 
memorizo los números que me importan y me resulta imposible 
olvidarlos, aunque quisiera. 

¿Qué le habría dicho? «Papá, ¿te das cuenta de que voy a 
cumplir cuarenta años?» 

«Pues sí, Oca, hemos caído en la paradoja». 

Era la primera vez que tenía recuerdos claros de cuando él tenía 
mi edad. Habría querido hablarle de eso por teléfono, de lo 
sorprendente que resultaba volverme coetánea de una imagen que 
tenía de él, confrontarme con esa imagen. 

Era un pensamiento ambivalente: quería volver a sentirme hija, 
pero también adulta por fin, dentro de una edad de su vida que 
recordaba. 

Durante los días del festival, cuando mi madre me llamaba para 
insistir en que respirara yodo a primera hora de la mañana y que no 
tomara el sol a mediodía, yo me preguntaba qué efecto tendría en 
ella saber que estaba en Ventotene. Si se le vendría a la cabeza 
aquel verano de rencor encerrados en casa y endeudados a causa 
del coche de empresa. Estuve tentada de preguntárselo, pero temía 
todas sus defensas. «¡Claro que no! ¡Qué cosas se te ocurren! Luego 
fuimos a San Benedetto del Tronto», me diría, o algo parecido, y 
luego cambiaría de tema: «No bebas demasiado, que no te sienta 
bien». Así que no le pregunté nada. 

Pero mientras tomaba el sol en las peores horas del día en lugar 
de respirar el yodo de la mañana, me imaginaba a mi padre en 


aquella isla. Y echaba de menos su nerviosismo, lo fuera de lugar 
que se habría sentido en un sitio tan refractario a su afán de 
control, todo el malestar que habría convertido en ira. Pensaba que 
sus vacaciones en Ventotene habrían sido un infierno, que no habría 
sido capaz de encontrar su hábitat de asfalto y protección, el placer 
de subirse al coche para ir a comprar el periódico. Nos habría 
obligado a mí y a mi hermano a caminar con botas de montaña, no 
tanto por los cristales, sino porque nunca habría creído a los isleños 
en eso de que no había víboras. Luego nos habría puesto un 
chubasquero sobre el bañador para protegernos del viento en la 
playa. Nos habría mantenido a kilómetros de cualquier pared de 
toba lista para desmoronarse y enterrarnos vivos. Nos habría 
impedido comer fruta y verdura a causa del agua no potable, y 
probablemente también todo lo demás, para acabar alimentándonos 
de atún en lata y galletas saladas y lavándonos los dientes con agua 
embotellada. Al final se habría inventado una emergencia laboral 
para volver antes de lo previsto, cargando a la familia y el equipaje 
en el coche de empresa, rumbo a la bochornosa comodidad de una 
Roma desierta donde deambular en coche sin destino, solo por el 
gusto de estar encerrado allí dentro, a resguardo de los elementos. 
Hoy ese coche lo ha heredado A. y ya no tiene nada del coche de 
empresa. Nuestros amigos lo han apodado «el Volvacho» y destila 
un aire sombrío e incongruente por las calles de Pigneto, entre las 
bicicletas, los monopatines, los monovolúmenes y los coches Smart 
de Car2go. Se ha convertido en un coche comunitario, siempre hay 
alguien que lo toma prestado para una mudanza, una excursión por 
los alrededores, una emergencia cualquiera. Dentro se acumulan los 
legados de quienes han estado allí: una bufanda, un sombrero, un 
envoltorio de pizza, un ejemplar de la revista Internazionale, 
muchos mecheros y muchos paquetes de pañuelos comprados en los 
semáforos. El cromado se ha vuelto opaco y polvoriento, de gris 
metalizado a gris antiguo, la tapicería está medio rota, el 
revestimiento del techo se ha despegado y cuelga como una bandera 
arriada. Parece el coche de unos camellos sin blanca que esperan 
ampliar su zona de trapicheo para poder permitirse algo mejor. 

Sé lo maniático que era mi padre con ese coche, como con todo 
lo demás, pero el Volvacho ya no me hace pensar en él, ni en 
Ventotene, ni en las peleas entre mis padres con Mina o Mia Martini 


sonando de fondo en la radio del coche. No me hace pensar en 
nada. Ni siquiera en mis recuerdos. Los viajes con A. o las cajas 
cargadas en él cuando me marché de casa. Solo pienso que es el 
Volvacho y que cualquiera puede cogerlo y olvidarse algo dentro, 
derramar una cerveza, echarse a llorar o hacer una llamada 
desgarradora con el techo cayéndole sobre la frente. Y creo que 
seguirá envejeciendo, y que el gris antiguo se volverá aún más 
antiguo, una pátina de deterioro que no se nutre de nostalgia, y que 
al final se irá al traste y un día acabará en el desguace y 
seguramente no habrá nadie que vaya a verlo o le lleve flores, pero 
quizá haya alguien que necesite un motor o una puerta. Cómo me 
gustaría que todo en el pasado funcionara así. 


Hasta los diecinueve años nunca me acosté con nadie. La verdad es 
que no fue exactamente así, pero volveré sobre ello más adelante. 

Todos mis enamoramientos se nutrían de un sólido platonismo. 
No es casualidad que el anagrama de mi nombre sea Invocare 
amori. Es decir, invocarlos, no vivirlos. 

En el primer verano de la escuela media, con doce años, cuando 
vivía enjaezada con papel de cocina, me pasé gran parte de las 
vacaciones espiando desde mi habitación a un chico que leía en el 
balcón del hotel de enfrente. El hecho de que leyera no era en 
realidad un elemento de fascinación, sino una especie de 
reconocimiento entre yonquis. Yo era una niña, mientras que él 
debía de ser mayor de edad, porque tenía coche, y era alemán (la 
matrícula del coche era de Aquisgrán, como me había revelado mi 
hermano, que se sabía de memoria las matrículas de todas las 
ciudades europeas). 

Un día que me había demorado en la playa hasta tarde 
contemplando la puesta de sol en la línea del horizonte, lo vi 
emerger literalmente de las aguas. Me quedé boquiabierta ante la 
silueta que se recortaba poco a poco contra el cielo rojo, a medias 
entre Venus y Cristo. Llevaba horas mirando el mar y estaba segura 
de que no había entrado en el agua. Solo había emergido de allí. Me 
dije que había conocido al Absoluto. 

También se lo dije a mis compañeras de clase cuando volví al 
colegio en septiembre. 

—¿Qué has hecho este verano? 

—He conocido al Absoluto. 

Busqué en las páginas amarillas el número de la Dirección de 
Tráfico de Roma, con la esperanza de llegar a la de Aquisgrán, pero 
desgraciadamente descubrí que no se puede llegar al Absoluto a 
partir de la matrícula del Absoluto. 

En tercero de la escuela media, me enamoré de László, un 
vagabundo polaco que pedía limosna en la puerta del 


supermercado. Acompañaba a mi madre a hacer la compra y le 
dejaba en el vaso de papel de las monedas una serie de notas 
rebosantes de amor por sus ojos claros y buenos. Un día me 
correspondió con otra nota. Me proponía una cita. Le dije a mi 
madre que iba a estudiar a casa de una compañera de clase y me 
encontré con László en el parque. Me dijo «Buenos días» y «¿Qué 
tal?» varias veces, a lo que respondí cortésmente, y luego nos 
quedamos un buen rato mirándonos a los ojos. Sacó otra notita. 
Decía: «Te quiero. ¿Tienes dinero?». Antes de que yo pudiera 
establecer la relación entre ambos conceptos vi aparecer a mi 
madre. 

—Buenos días —le dijo László—, ¿qué tal? 

Mi madre me arrastró a casa y cambió de supermercado. 

Aquel verano me enamoré de Diego, un chico diez años mayor 
que yo que al final de las vacaciones me despachó con un CBQV 
(«Crece bien que volveré»). 

En septiembre empecé a hacer los test de inteligencia de Cattell 
que mi hermano utilizaba para entrar en Mensa. No llegaba al 
porcentaje mínimo de 148, por lo que no podría hacerme socia, 
pero no dejaba de tener un cociente intelectual muy superior a la 
media. 

Escribí una carta a Diego para explicarle que no tenía necesidad 

de volver porque yo ya había crecido. Nunca me contestó. 
En el primer año de instituto, con catorce años, fue el turno del 
poetilla ruso que conocí en un certamen de poesía. Había llegado en 
autobús desde Moscú solo para leer sus versos en ruso mientras 
detrás de él se proyectaba una disparatada traducción italiana. En el 
certamen se clasificó en última posición. 

Me acerqué a él al final de la actuación. Su inglés era decente, el 
mío no. A la mañana siguiente tomaría el autobús de vuelta a 
Moscú. Le vi marcharse con el grupo de poetas hacia una pizzería 
cercana. 

Era bajito, llevaba el pelo largo y un abrigo de vagabundo 
beckettiano (a László, que era un auténtico vagabundo, nunca lo 
había visto con abrigo, solo con plumíferos Fila o Sergio Tacchini). 

A la mañana siguiente me salté las clases y me fui a la estación 
de autobuses. El poetilla ruso corrió a abrazarme. Tenía unos ojos 
muy verdes en los que no me había fijado la noche anterior y su 


aliento desprendía un intenso efluvio de cerveza en el cielo 
despejado de Tiburtina. 

—Vente conmigo —me dijo. 

Lo miré, me lo decía en serio. También tenía pruebas: era 
alguien que había viajado más de dos días en autobús para leer 
versos en un certamen de poesía y había quedado el último. 

—Puedes rehacer tu vida en Moscú. 

Pensé en esa posibilidad como mi madre pensaba en su ejército 
de niños no nacidos. Seguí pensando en ello durante cierto tiempo. 
Aunque nunca rehíce mi vida en Moscú, siempre le estaré 
agradecida al poetilla ruso por hacer que durante unos meses me 
pareciera una opción factible. 


Nunca recibí educación sexual. Cuando mi madre no conseguía 
quedarse embarazada solía decir que miraba con odio las barrigas 
de las demás mujeres y que le hubiera gustado pincharlas con un 
alfiler. De niña pensaba que de verdad funcionaba así, que bastaba 
con un alfiler para que esas grandes barrigas se desplomaran. Me las 
imaginaba desinflándose de repente en un tranvía, en la mesa de un 
café, delante del mostrador de congelados. Veía cómo estas 
incrédulas mujeres manipulaban entre sus manos esa extraña masa, 
parecida ya a la base de la pizza. Antes de concebir por fin a mi 
hermano y de dejar de maquinar rituales vudú contra el género 
femenino, a mi madre no se le había ocurrido comprobar si todo iba 
bien, y a mi padre muchos menos: 

—¿Estamos de broma? Ni se te ocurra pensar que voy a ir allí a 
cascarme una paja. 

Me lo contó hace poco, y me sorprendió oírle usar esa expresión, 
«cascarse una paja», aunque la utilizara como si fuera un 
tecnicismo. En cualquier caso no entendía por qué se molestaba en 
contármelo, hasta que luego lo comprendí. 

— Así que tú no te rindas. 

—Mamá, no estoy intentando tener hijos. 

—No importa, de todos modos no te rindas. 

Mi madre vivía la menstruación como una derrota mensual, el 
«bueno, ya veremos» de mi padre ahogándose en sangre. Esos días 
se metía en la cama no a causa del dolor, sino de su profundo 
abatimiento. Ponía Radio 3 y pensaba en su ejército de niños no 
nacidos. A veces yo también lo pensaba. Me preguntaba cómo sería 
vivir con diez hermanos en una casa de sesenta metros cuadrados 
que para entonces se habría convertido en una colmena gracias a 
los muros de mi padre, cada uno encerrado en su propia celda de 
panal para no perturbar el sagrado abatimiento de la abeja reina 
inmersa en el zumbido de la radio. 

El folclore de Apulia había construido también una sólida 


mitología en torno a la menstruación, y cuando tenías la regla no 
podías cortarte el pelo porque no te volvería a crecer, no podías 
regar las plantas porque arderían por combustión espontánea y no 
podías servirte la leche porque se cuajaría en el vaso. Una solo 
podía abandonarse a la inanición y a pensar en los niños no 
nacidos. 

Cuando tuve mi primer periodo en tercero de la escuela media 
—fui la última de mis compañeras—, mi madre me acompañó a 
clase y les explicó mi momentánea condición de discapacidad a 
todos los profesores, incluido el padre Serafino. 

Al cumplir diecisiete años le dije que quería ir al ginecólogo y se lo 
tomó como una provocación. 

Por la tarde llamó a todas sus amigas para hacerles saber hasta 
qué extremos había llegado mi turbia inquietud adolescente. 

—¿En qué me he equivocado? Antes solo le gustaba dibujar. 

No tengo ni idea de cómo reaccionaron sus amigas, pero daba 
igual, ya que para mi madre esas llamadas telefónicas funcionaban 
como mensajes de voz de cuarenta minutos. 

Esa noche mi padre también fue informado del escándalo. 

—Tu hija quiere ir al ginecólogo. 

—Hemos caído en la paradoja. 

Por mi parte no tenía ningún motivo real para ir al ginecólogo, 
aparte del hecho de que todas mis compañeras de clase iban. Me 
parecía como una de esas figuras que se asoman al mundo de una 
chica para sancionar de manera inequívoca la línea divisoria de la 
pubertad. También iban a la esteticista, se escalaban el pelo en la 
peluquería y algunas habían empezado a hacerse la manicura 
francesa justo antes de que el esmalte rouge noir de Chanel 
contaminara para siempre las manos de todas las chicas del mundo. 
Yo me comía las uñas, tenía el vello de una recién nacida y mi 
padre me cortaba el pelo con maquinillas de afeitar Gillette 
desechables. 

En mi barrio había una chica alta vestida de negro a la que siempre 
veía deambulando sola. Parecía más la vestal de un ritual oscuro 
que una goticona de las corrientes, aunque para ser sinceros los 
góticos de la periferia del noreste de Roma en los años noventa no 
alcanzaban ni siquiera el rango de exigua minoría, simplemente no 
existían o estaban escondidos en alguna parte. Me fascinaba y 


albergaba siempre la esperanza de conocerla. 

Un día me armé de valor y me puse a hablar con ella en el 
semáforo. Descubrí que vivíamos a solo unas manzanas de 
distancia. Antes incluso de que fuéramos amigas, se presentó una 
noche en mi casa para traerme un tarro de crema pastelera al ron 
porque sabía que tenía fiebre. Pasé la noche en la cama 
agradablemente borracha. 

Quién sabe por qué, a mi padre le cayó bien al instante. 

—Es simpática esa larguirucha. 

Se llamaba Francesca, pero había decidido cambiarse el nombre 
por el de Glenda. 

—Ya hay una Francesca en la vida de todo el mundo —afirmó. 
Cómo no darle la razón. 

Resultó que la madre de Glenda era ginecóloga. 

Así fue como hice mi primera visita clandestina. Descubrí que 
tenía un quiste en el pecho que había que extirpar con toda 
urgencia. 

No sabía cómo transmitir la información a mis padres. 

—¿Quién te ha palpado? —fue la reacción de mi madre. 

El hecho de que hubiera sido la madre de la larguirucha sirvió 
para amortiguar la indignación, pero nunca pude confesarles que 
también me había recetado la píldora para regular la menstruación, 
dado que solía venirme un par de veces al año. Mi madre nunca la 
había tomado. Contaba horrorizada que había visto a una chica 
sacarla del bolso en un autobús. Era como si la hubiera pillado 
haciéndose un dedo en público. 

Mis padres me acompañaron al hospital para quitarme el quiste. 
Antes de entrar en el quirófano mi padre me desinfectó con alcohol 
de pies a cabeza. 

—Ten mucho cuidado, Oca —me dijo—, no toques nada. 

Una vez dentro, mientras la anestesia empezaba a hacerme 
efecto, la última frase que oí tras la mascarilla del médico que iba a 
practicarme una incisión en el pecho fue: 

—Es una lástima, porque te daba algo de volumen, por lo 
menos... 

Me abandoné al sueño mientras visualizaba la imagen de la 
abuela Muccia chocando los cinco con él. 

Hace seis años volví a ese mismo hospital para una interrupción del 


embarazo. 

Fue el año en que muchas de las personas a las que conocía 
tuvieron hijos o descubrieron que eran celiacos. 

En ambos casos resultaba difícil el trato con ellos sin ser 
cooptado en uno de los dos temas con ímpetu proselitista. Más 
difícil aún resultaba gastar una broma o no mostrar el interés 
necesario. Los hijos o la eliminación del gluten coincidían con un 
radical cambio en la vida. Todo lo conducían a ese punto de 
inflexión fundacional de la experiencia. Estaba rodeada de personas 
que literalmente habían vuelto a nacer, capaces de distinguir en su 
existencia un antes y un después. Los hijos, que reconfiguraban las 
prioridades y ambiciones, que atribuían nuevas cualidades a la 
alegría; la dieta para celiacos, que había resuelto todos los síntomas 
posibles de malestar: insomnio, ansiedad, dolores de cabeza, 
estreñimiento. 

Personalmente tenía todos esos síntomas, que no diferían mucho 
de los de la anemia o la talasemia, pero me negué a hacerme las 
pruebas y preferí pensar que era una persona de mal genio. Creo 
que se trataba de pereza, de indolencia, como siempre. 

Por la misma razón, tras un retraso de varios días —no habría 
podido cuantificarlos porque nunca he llevado un calendario de mi 
ciclo menstrual—, no me molesté en comprar una prueba de 
embarazo para disipar mis dudas. Con cierta bravuconería no me 
«sentía embarazada», y como todas las mujeres que conocía me 
habían hablado de esa extraña conciencia de «sentirse 
embarazadas» cuando realmente lo estaban, me conformé con esta 
evidencia. Más tarde descubriría que esta conciencia era sobre todo 
el resultado de cálculos maniacos, intentos que se prolongaban 
durante meses, un control obsesivo de los propios cambios 
hormonales. Compré el test de embarazo casi exclusivamente 
porque Cristina, una amiga de Berlín, no paraba de preguntarme 
por el asunto. 

—¿Te ha venido? 

—No. 

—«¿Y por qué no te haces la prueba? 

Una de dos: o dejaba de hablar con Cristina o tendría que 
comprar la prueba, porque ya no sabía qué decirle. 

Sin ánimo de menospreciar el interés de mi amiga, también hay 


que decir que en Berlín las pruebas de embarazo las encuentras en 
los supermercados, en cestas cerca de la caja, y puedes comprar una 
por tres euros. En la primera farmacia a la que entré en Roma solo 
vendían un paquete doble que costaba veintiún euros. En la 
segunda farmacia la presentación era individual y costaba catorce 
euros. 

—Pero ¿cómo es posible? ¿Para qué sirve la Comunidad 
Europea? —protesté. 

La tercera farmacia vendía pruebas individuales —con 
descuento— por nueve euros. Una ganga. 

Me había pasado la mañana en un bar revisando un relato corto 
para una antología solo de mujeres sobre el tema del reloj 
biológico. En el relato aparecía esta frase en tercera persona 
referida a la protagonista: «Como todas las chicas que nunca han 
utilizado métodos anticonceptivos, se había convencido a sí misma 
de que era estéril». 

Estaba satisfecha con mi relato por muchas reservas que tuviera 
sobre la antología. Reservas triviales: la autoguetización de las 
escritoras obligadas a expresarse sobre un tema «femenino». 

En fin, para establecer una cronología, hacia las doce y media 
terminé de revisar el relato y lo envié por correo electrónico. Pedí 
una copa de vino, porque cada vez que entrego algo necesito mis 
pequeños rituales de celebración. A la una compré la prueba en la 
farmacia. A la una y media puse agua en el fuego para cocer un 
huevo. En cuanto el agua empezó a hervir eché el huevo y me fui a 
hacer pis encima de la prueba. 

Pierdo muchísimo tiempo en mi vida, pero detesto tener que 
esperar, así que siempre intento optimizar las esperas. En los cinco 
minutos que se tarda en cocer un huevo el resultado de la prueba 
también estaría listo. Saqué el huevo del agua y comprobé el 
resultado: embarazada. 

No sabía a quién decírselo. La madre de Glenda se había 
jubilado. La llamé de todos modos. Se alegró de tener noticias mías 
y se interesó por lo que estaba escribiendo. Siempre leía mis libros. 
Entonces, sin que yo mencionara siquiera el asunto, me preguntó: 

—¿Sabes quién es el padre? 

Su pregunta me hizo gracia, pero la aprecié mucho. Me explicó 
lo que tenía que hacer. 


Nunca le he contado a mi madre lo del aborto, pero creo que se 
lo tomaría como una ocurrencia de mal gusto. Una tontería dicha 
por despecho contra el abastecimiento de peleles y bodis. En el caso 
de que me tomara en serio solo acabaría por añadir un nuevo 
reclutamiento a su ejército de niños no nacidos. 

Mi hermano, en aquella ocasión, se ahorró las parábolas y me 
regaló un libro: ¿Por qué tener hijos?, de Christine Overall. Le dije 
que me parecía vagamente inoportuno, puesto que ya había tomado 
una decisión. 

—No, no, no tiene nada que ver. Es un ensayo estupendo, muy 
bien escrito. 

Un mes después me regaló Sobre la teoría de la ansiedad y la 
culpa, de Melanie Klein, otra vez porque estaba muy bien escrito. 
Eso sí, me acompañó a las cinco de la mañana a hacer cola frente al 
sótano del hospital donde estaba el departamento de la IVE, en uno 
de mis tres intentos por conseguir un número para iniciar todo el 
procedimiento. Aquella noche había nevado de forma increíble en 
Roma, y al amanecer me encontré entre un grupito de mujeres 
aferradas a vasos de plástico con café largo y caliente y cruasanes 
secos con glaseado. 

Antes de la operación esperé en una camilla junto con una chica 
ucraniana que hablaba mal italiano, pero no creo que ninguna de 
las dos tuviera demasiadas ganas de charlar para matar el rato. Me 
ofreció una rodaja de limón contra la sequedad de los labios, ya que 
no podíamos beber agua. Fue un gesto muy sencillo y era lo único 
que podía desear en ese momento. 

Cuando terminó la operación, A. me estaba esperando en la sala 
de espera. Luego nos fuimos a la playa a comer. O al menos esa era 
la intención. El caso es que todos los restaurantes de la playa 
estaban cerrados. Acabamos por comprar dos trozos de pizza para 
comérnoslos en la orilla, bajo el sol de febrero. Cuando volví a 
encender el teléfono recibí las notificaciones de llamada de mi 
madre. Luego, la retahíla de mensajes: «Cucú», «¿Qué pasa?», «¿Qué 
haces?», «¿Por qué no me contestas?», «Mándame un mensaje», 
«¿Dónde estás?», «¿Qué pasa?», «Mándame un mensaje», «Mándame 
un mensaje», «¿Por qué no quieres hablar con tu madre?», «¿Por 
qué me haces esto?», «¿Te has peleado con A.?», «Mándame un 
mensaje», «¿Qué ha pasado?», «Mándame un mensaje». 


A. me enseñó su móvil: «¿Por qué no me contesta mi hija?», 
«¿Por qué no me contestas tú?», «¿Os habéis peleado?», «¿Por qué 
nadie quiere hablar conmigo?», «¿Qué ha pasado?», «Mándame un 
mensaje», «¿Qué os he hecho?». 

En un momento dado los mensajes de mi madre entran en 
regresión, dejan de ser articulados, pierden sus fonemas y se 
convierten en una acumulación de signos gráficos: «??! *q 8 +». 

La llamé. Se notaba el fuerte viento desde la playa. 

—Hay que ver la buena vida que os pegáis siempre, ¿eh? — 

comentó. 
Cuando volví al hospital para la revisión me atendió un médico 
distinto de la cirujana que me había operado. Era un hombre de 
unos sesenta años, uno de esos con aspecto de deportistas, 
elegantemente canosos, que siempre parece que vienen de jugar al 
tenis. No daba la impresión de tener muchas ganas de estar allí. Yo 
menos que él. Leyó mi fecha de nacimiento en el papel: 

—Mil novecientos setenta y ocho. 

Silabeó la cifra como si estuviera revelando un hecho 
desconocido para mí. Me limité a asentir mientras él estaba absorto 
en su cábala personal. 

—Muy joven no es —dijo. 

—Ya —dije yo. 

—¿Por qué decidió abortar? 

Pensé que me había librado de ese tipo de interrogatorio, ya que 
me había saltado la consulta psicológica opcional antes de la 
operación, pero evidentemente la comisión examinadora no estaba 
satisfecha y me habían dejado para septiembre. 

—Porque no quería tener un hijo —respondí. 

Esta vez fue él quien asintió, estábamos allí intercambiando 
obviedades, la holgazanería de después del partido. 

—Ya no es una niña —dijo—. Si no quiere tener un hijo, debería 
saber cómo evitarlo. 

Pensé que por lo menos su comentario sobre mi déficit de 
juventud había adquirido sentido. Pero había otro sentido. 

—¿Sabe que esta podría haber sido su última oportunidad? 

A través de la ventana entraba la luz de un sol entumecido, yo 
solo quería salir de aquella habitación. Aniquilar todas las otras 
últimas oportunidades que me esperaban. Perder trenes, no 


aprovechar los momentos, quemar los puentes y últimos fuegos, 
revolcarme en el mar de la irreversibilidad. 

El médico me examinó, no había nada irregular. 

—¿Cuándo puedo volver a mantener relaciones sexuales? — 
pregunté. 

—No piensa en otra cosa, ¿verdad? 

Podría haberle denunciado, me dije, pero entonces un recuerdo 
me hizo tomar otro camino. 

En el instituto, a Madame Perillo, la profesora de Francés que 
presumía de tener una pronunciación perfecta porque nunca había 
estado en Francia para no dejarse contaminar por los nativos, le 
gustaba repetirnos que éramos «un hatajo de fracasados». Cada vez 
que alguien se equivocaba de acento o afirmaba que «la stylo est 
sur le table» y no «le stylo est sur la table» nos recordaba nuestra 
identidad colectiva: «un hatajo de fracasados». No es que 
tuviéramos nada que objetar, a esa edad nos parecía más seductor 
dárnoslas de perdedores existenciales que adivinar el género de un 
artículo en francés. 

Un día, en segundo curso, Madame Perillo me sacó a la pizarra 
para conjugar el verbo «choisir». No fue mi mejor actuación y me 
mandó a mi sitio escoltada por el familiar espectro del fracaso. En 
ese momento ocurrió algo que en realidad nunca ocurrió. Madame 
Perillo me oyó decir: «Lo único que nos importa es follar». 

Me habría encantado poseer esa chulería, haber tenido el valor 
de pronunciar una frase como esa y alardear de un mínimo de 
experiencia para hacer creíble su contenido, y en lugar de eso me vi 
en la embarazosa situación de no poder ni siquiera presumir ante 
mis compañeros, ya que todos habían sido testigos de mi silencioso 
regreso al pupitre. Madame Perillo, sin —embargo, estaba 
convencidísima de lo ocurrido y convocó una reunión 
extraordinaria del claustro de profesores. Mientras los profesores 
confabulaban sobre qué hacer, tanto yo como el resto del hatajo de 
perdedores preparábamos nuestra estrategia de defensa. ¿Qué era 
más digno: fingir que lo había dicho, reivindicarlo como un eslogan 
o defender la verdad? 

Todo acabó con una humillante reprimenda por parte de los 
profesores. 

—-Chicos, chicos... ¿qué queréis hacer con vuestras vidas? 


A ninguno de ellos le importaba en realidad si la frase se había 
pronunciado o no, su único interés era la abjuración colectiva de los 
ideales que expresaba. 

Años más tarde, en aquella habitación de hospital, decidí 
redimir a la adolescente que había sido junto con todo el hatajo de 
fracasados. 

—Pues sí, lo único que nos importa es follar —dije, sintiéndome 

un poco culpable por el uso pleonástico de «nos». 
Hace relativamente poco descubrí que tengo que añadir otro 
cementerio a la lista de los que sigo descuidando: «el cementerio de 
los fetos» o, por utilizar el eufemismo empleado por las asociaciones 
católicas que los gestionan, «el jardín de los ángeles». En realidad 
desconocía por completo su existencia hasta que este año leí un 
artículo en el periódico en el que una mujer denunciaba que había 
encontrado su propio nombre y apellidos colocados en una cruz. 
Bajo la cruz estaba enterrado el feto de su aborto. 

La mujer había realizado la intervención en mi hospital y nunca 
había dado permiso para el entierro. Había escrito un post en 
Facebook denunciando lo sucedido, y siguieron otras denuncias de 
mujeres que se habían encontrado con la misma escena: una cruz 
con su nombre y apellidos y la fecha del aborto. Bajo las cruces 
estaban los restos de sus embriones o fetos. Nunca habían dado 
permiso o no sabían que lo habían hecho. ¿Y yo? No tenía ni idea. 
¿Me lo habían pedido? ¿Había firmado algo? La verdad es que ni 
siquiera me había preguntado qué pasaba con «el material de la 
concepción», ni siquiera conocía esa expresión, y leyéndolo así 
hasta podría parecer un buen título. 

Terminé el artículo, investigué en la red y llamé a A. Le conté lo 
que había descubierto. 

—Es como una película de terror —me dijo. 

En cambio no era más que la derecha italiana unida al 
catolicismo antiabortista. Efectivamente dos ingredientes perfectos 
para una película de terror. 

—¿Crees que deberíamos ir a ver nosotros también? —le 
pregunté. 

—¿Tú qué quieres hacer? 

No sabía qué responder. Estaba indignada, cabreada, incrédula, 
pero no sentía la reapertura de viejas heridas, no sentía el desgarro 


del dolor. ¿Qué sensaciones me despertaría el ir allí y descubrir la 
cruz? Lo primero que pensé fue que no conocía ningún bar en las 
inmediaciones del cementerio donde pudiera ir después a beber 
algo. Me resultaba difícil pensar en vivir una experiencia 
importante sin un bar en las cercanías. Y además ¿tenía de verdad 
tanta importancia? 

Una amiga mía me preguntó hace algún tiempo: 

—Pero ¿por qué todas las novelas italianas tratan de lazos 
familiares? 

Como estaba escribiendo este libro soslayé elegantemente el 
asunto. Pero entonces llegó la segunda estocada. 

—Y siempre hay un duelo. Parece como si la muerte la hubieran 
descubierto ellos. 

Me reí con la vergiienza de quien ha sido sorprendido in 
fraganti. 

A. y yo decidimos no ir al «jardín de los ángeles». Seguí leyendo 
durante algún tiempo las noticias sobre la investigación que se 
había abierto en torno al caso, ya que más allá del mal gusto era 
una violación de la intimidad. Luego dejé de hacerlo. Pero hoy, 
recordando las palabras de mi amiga, me he dicho que en cierto 
modo tiene razón. A veces escribimos no para elaborar el duelo, 
sino para inventarlo. 

Una tarde, unos meses antes de que mi padre enfermara, unos 
meses antes de cualquier sospecha al respecto, me encontré por la 
calle con un compañero del colegio al que hacía mucho tiempo que 
no veía. Nunca habíamos sido grandes amigos, era poco más que un 
desconocido al que no tenía nada que decirle. Su sonrisa jovial 
mientras venía hacia mí me sumió en el pánico. Me incomodaba su 
cuerpo, su mirada, la pátina reluciente de su piel, el color 
demasiado brillante de las zapatillas de deporte. Su presencia, que 
exigía la mía. La idea de charlar un rato en la acera o rozarnos la 
mejilla con un beso. Las formalidades me asustan, me hacen 
sentirme expuesta, como en retraso ante la vida: sé que me faltan 
tanto los rudimentos como la buena práctica. Me pasa lo mismo que 
con los relojes analógicos. No sé leer las manecillas, nunca he 
entendido cómo funciona. Una de las últimas cosas que me 
preguntó mi padre fue la hora. Estábamos en el hospital y él tenía 
su reloj de oro sobre la mesilla de noche, al lado de la cama, es 


decir, delante de mis ojos. Pero tuve que sacar el móvil del bolso. 

—Oca, no me lo puedo creer, ¿aún no has aprendido? 

Aquella vez no le oí decir: «Hemos caído en la paradoja». Quizá 
a medida que se acercaba el final las cosas parecían menos 
irracionales, quizá dejar de existir hacía palidecer las demás 
paradojas. 

Cuando murió mi padre, me puse su reloj de oro en la muñeca, 
tanto porque era un recuerdo como porque me parecía precioso. Si 
alguien por la calle me preguntaba la hora extendía rápidamente el 
brazo para plantarle la esfera en las narices. Pero si eso resultaba 
engorroso —digamos que estaba demasiado lejos del solicitante—, 
apresuraba el paso y hacía como que no me había enterado, o 
simplemente me encogía de hombros desolada: «Perdona, no hablar 
italiano». 

Mi antiguo compañero del colegio seguía avanzando con una 
sonrisa fija y convincente: se le daba bien, sabía cómo hacerlo. 
Rudimentos y buenas prácticas. 

—¡Cuánto tiempo! ¿Qué tal te va? 

—Mi padre ha muerto —le dije. 

No sé por qué lo hice, quizá solo para sacarme del apuro de 
tener que decir algo. Esa fue la única vez que fui capaz de 
pronunciar esa frase con tanta claridad, cuando mi padre aún estaba 
tranquilamente vivo. Y sin embargo sentí toda la consternación de 
su muerte. Mi amigo congeló su sonrisa y yo, incapaz de rectificar 
mi mentira, empecé a contarle lo que aún no había vivido con la 
misma minuciosidad con la que mi madre describe las vejaciones 
sufridas por su hijo en los garajes de Roma. Nunca se había 
enfrentado a un duelo tan grave, me dijo, pero hacía poco había 
perdido a su perro. Un chucho de quince años, un compañero de 
vida. Hablamos de hospitales y clínicas veterinarias. De médicos 
buenos y malos. De empatía y cinismo. De entierros e incineración. 
De noches sin dormir y de la necesidad de seguir adelante. Yo 
sacaba imágenes y sentimientos de las películas que había visto, de 
los libros que había leído. El absurdo desarmaba a la incomodidad. 
Empecé a llorar, la pérdida de mi padre en ese momento se había 
vuelto implacable. Podría haber escrito una novela sobre ello. 
Acabó abrazándome. Su cuerpo se había vuelto tolerable para 
entonces, cualquier cuerpo lo habría sido, un contacto humano en 


una tierra baldía. Me dijo que se acordaba de mi padre. Se suponía 
que era un comentario cariñoso, pero leí por debajo una nota 
amarga. Supongo que alguna vez también le habría gritado a él a la 
cara. 


La madre de Glenda no solo era mi ginecóloga secreta, sino también 
la única mujer adulta con la que podía hablar de sexo. A los 
diecinueve años, cuando me había vuelto sexualmente activa, podía 
ir a su casa a follar. Me cubría las espaldas con mis padres y, si 
Francesca estaba al teléfono, la entretenía mientras yo estaba en la 
otra habitación acompañada. 

Había vuelto con Bra después de perdernos de vista durante 
años. Él se sentía más avergonzado que yo cuando salíamos del 
dormitorio y nos encontrábamos en la cocina con ella y Glenda 
abriendo una botella de vino, pero la alternativa a esa situación 
incómoda habría sido buscar un sótano, un pasillo, una espesura o 
un coche prestado. 

Para ser exactos, eso de los diecinueve años es un dato 
simbólico, una autodeterminación de la memoria para contar con 
una efeméride a falta de pruebas indudables. No era raro que 
acabara en la cama con chicos, pero al no tener ni idea de lo que 
significaba follar no era consciente de lo que estaba ocurriendo, por 
más que hoy me resulte difícil imaginar en qué clase de experiencia 
extracorpórea estaba enredada en aquel momento. No creo que 
fuera una cuestión de falta de gallardía física por parte ajena, sino 
más bien de déficit cognitivo por la mía. No sentía lo que debía 
sentir porque no sabía lo que debía sentir. 

Siempre me ha resultado extraño el concepto de «dejarse llevar» 
por una razón de lo más trivial: no sé adónde me lleva. 

Toda experiencia necesita para mí de una explicación lingúística 
o empírica precisa, un folleto ilustrado con numerosos ejemplos, de 
lo contrario se me escapa el hecho de estarlo viviendo. Lo mismo 
me ocurrió con el alcohol o los porros. Hasta que no me explicaron 
que beber o fumar te colocaba y la forma en que ese proceso se 
verificaba, los efectos que se suponía que debía sentir, hasta que no 
los vi en vivo en mis compañeros de borrachera y se me pidió 
explícitamente complicidad, podía tomarme alegremente cualquier 


sustancia y en cualquier cantidad sin sentir el más mínimo cambio. 
Incluso el dolor físico tenía algo de inefable. 

Recuerdo una tarde, cuando era pequeña, en la que me di un 
golpe en la cabeza contra una arista y me quedé absorta con un 
hilillo de sangre que no paraba de embadurnarme la cara. Cuando 
mi madre me vio, se quedó de piedra: «Dios mío, ¿qué te has 
hecho?». 

¿Qué me había hecho? Empecé a llorar en diferido con una hora 
de retraso porque me pareció una reacción más apropiada en ese 
momento. 

En cualquier caso, después de que Bra me dejara por Anastasia, 
seguí albergando en mi interior la secreta esperanza de volver a 
verle algún día, y me prometí a mí misma que él sería el primero. 
Así que cuando, en efecto, volvimos a salir, estaba convencida de 
que seguía siendo virgen. Y seguí convencida incluso en nuestros 
encuentros clandestinos en el garaje de su casa. Una tarde, mientras 
nos desabrochábamos los vaqueros, le dije: 

—Estoy lista. 

Me miró sin comprender. 

—He decidido que quiero hacer el amor. 

Seguía sin entender. 

—Quiero perder mi virginidad. Contigo. 

En ese momento le vi vagamente alarmado. 

—Caniji, pero si tú y yo ya hemos follado. 

Yo no tenía ni idea. Me preguntó con cuántas otras personas no 
había follado antes que con él, pero eso también se me escapaba. Y 
lo cierto es que todavía hoy se me escapa. Hay al menos un par de 
episodios sospechosos, un chico de Estocolmo, por ejemplo, que 
cuando todo estaba dicho y hecho comentó: «Nice fuck». El uso de 
la palabra «nice» y no «good» o «great» me había llevado a pensar 
que era un eufemismo por «lo siento, no ha funcionado». Y luego 
hubo un DJ esquelético que emitía un sonido angustioso y mortal 
cuando golpeaba sus caderas contra mí, y ahí sí que no sé qué 
hicimos porque estaba demasiado asustada por esa sensación de 
osario que cobraba vida. Nunca tuve el valor de pedir aclaraciones 
al respecto, ni tampoco de preguntar a la madre de Glenda si ella lo 
sabía todo pero esperaba a que yo lo descubriera por mi cuenta. 

Un fin de semana les dije a mis padres que me quedaría en casa de 


Glenda y en cambio me fui con Bra a Ascoli Piceno, donde mi padre 
había comprado una casa. Era la ciudad de su juventud y quería que 
se convirtiera en su buen retiro donde pasar su vejez. Mientras 
tanto iba allí a levantar paredes, dado que no había más espacio 
para hacerlo en el piso de Roma. A veces mi madre le acompañaba, 
pero normalmente prefería quedarse en la cama, abatida, oyendo 
Radio 3. A mi hermano y a mí aquella casa nos importaba un bledo, 
pero ahora que los dos buscábamos un sitio donde follar 
empezamos a plantear tímidas peticiones para usarla. Mi padre se 
había limitado a hacer caso omiso. «Bueno, ya veremos...», decía. 
Así que también en esa ocasión me vi obligada a robarle las llaves 
del armario. 

Bra pidió prestado un coche y pusimos rumbo a nuestro ardiente 
fin de semana de sexo. Iba a ser la primera vez que dormíamos 
juntos. Para mí también iba a ser la primera vez que dormía en la 
cama con un hombre, aparte de mi abuelo. Durante el viaje tuvimos 
tiempo de sobra para recopilar un repertorio de fantasías eróticas 
que compactar en menos de cuarenta y ocho horas, ahora que sabía 
cómo funcionaba el asunto. 

Cuando llegamos a la casa de Ascoli el plan era devorar las 
escaleras, tirar la puerta abajo y arrancarnos las ropas, pero en 
lugar de eso, sin ninguna razón real, me detuve delante del buzón y 
metí la mano. La ranura era lo bastante grande para mis delgados 
dedos, así que rebusqué un rato y saqué una factura de la luz y tres 
cartas para mi padre. 

La dirección estaba escrita a mano, con una letra que yo habría 
calificado sin dudarlo de femenina. 

Mientras Bra me esperaba delante del dormitorio yo puse a 
hervir una olla de agua. 

—¿Qué estás haciendo? 

Había leído en algún tebeo que los sobres podían abrirse con 
vapor. 

Nos pasamos la noche discutiendo. A él le parecía absurdo que 
yo quisiera leer el correo de mi padre, a mí me parecía absurdo que 
mi padre hubiera comprado una casa en Ascoli para llevar a su 
amante. 

Saqué la primera carta. Era de Rosa. 

Solo la había visto dos veces, en las celebraciones para los 


empleados y sus familias. Era unos quince años más joven que él y 
no era una mujer atractiva. Esa carta tampoco lo era, pero estaba 
llena de afecto. Un afecto que nunca imaginé que pudiera seducir a 
mi padre. A esa edad aún no sabía que amar a alguien podía ser 
algo tan valioso, no entraba en mis categorías. 

No sentí rabia al descubrir que mi padre engañaba a mi madre, 
simplemente me decepcionó la elección. Más que la banalidad de 
un ejecutivo tirándose a una colega, me decepcionó la banalidad de 
Rosa, su escritura remilgada, las metáforas trilladas, esa 
redaccioncita sobre el amor. Era una carta fea, no una carta 
obscena. 

Ni siquiera sentía rabia al pensar en mi padre, que volvía a casa 
cada noche a las diez, exhausto, irritable. Al contrario, de repente 
toda esa entrega al trabajo había adquirido cierto sentido. Era una 
forma aún más extensa de lealtad corporativa. No creo que Rosa 
fuera una distracción o la razón que mantenía a mi padre lejos de 
casa, sino más bien un agente armónico que hacía tolerable su 
adicción al trabajo. Los meses de vacaciones de los que nunca 
disfrutaba, las Nochebuenas pasadas en la oficina, incluso el afán 
sin sentido con el que levantaba paredes. También había abierto la 
segunda carta y a la tercera ya estaba harta. 

Bra y yo solo conseguimos follar a la mañana siguiente, pero 
mal, a toda prisa, entre las sábanas heladas porque la casa llevaba 
días sin calefacción. Luego nos deprimimos tanto que fuimos a 
desayunar a la plaza y decidimos marcharnos de nuevo hacia Roma. 

Nunca supe si mi padre se enteró o no de mi fuga de amor a 
Ascoli. Nadie mencionó el asunto y poco a poco lo no dicho se 
convirtió en algo distinto, una complicidad que nos negábamos a 
admitir y que por tanto nos volvía más cercanos y desconfiados. 

No sé cuánto duró la aventura con Rosa. Al cabo de unos años 
ella cambió de empleo, y sin embargo la adicción al trabajo de mi 
padre siguió siendo la misma. Hasta el final. No quiso decir a sus 
compañeros que estaba enfermo hasta que se vio obligado a 
hospitalizarse. En el hospital se afeitaba todas las mañanas, se 
tiznaba el bigote con un corcho y se rociaba con colonia. Mi 
hermano y yo tuvimos que controlar las visitas para impedir que 
nadie del trabajo pudiera verle con el rastro de barba de la noche 
anterior. 


Nunca vi a Rosa en el hospital, no sé si vino a visitarlo. Más 
tarde envió un telegrama de condolencia. Seco. Preciso. 
Empresarial. 


Bra me dejó de nuevo un par de años más tarde. Esta vez fui yo 
quien se marchó (me había trasladado a Berlín) y quien lo había 
traicionado. Con un chico alto. No podía durar, y de hecho no duró. 
Pero Bra ni siquiera me dio tiempo de que me percatara. Me vino a 
ver a Berlín con una propuesta de matrimonio y se enteró de la 
existencia del chico alto. Regresó a Roma y al cabo de tres meses se 
convirtió al catolicismo y se comprometió con una chica que le 
había presentado directamente Dios. Es lo que les pasa a los 
neoconversos, tienen tendencia a tomar cualquier cosa como una 
señal del Señor. 

Al recordarlo hoy me maravillo de la rapidez con que se 
sucedieron los acontecimientos. Mi descubrimiento del sexo, el 
descubrimiento de los cuerpos, incluso de los altos, el 
descubrimiento de que no solo los padres engañan, el 
descubrimiento de otra ciudad que quedaría para siempre como un 
lugar al que volver en las fugas imperfectas de mi vida. El 
descubrimiento de Dios para otra persona. 

Había pasado años y noches en vela imaginando un futuro con 
Bra, y cuando ese futuro llegó en forma de propuesta de 
matrimonio, ya no sabía qué hacer con él. Pero tampoco sabía qué 
hacer con el chico alto, cuyo principal encanto residía en saber 
encender la estufa de carbón del piso donde vivía. Podría decirse 
que me mantenía caliente. La verdad es que me gustaba cuando se 
agachaba ante la ventanilla con la llama encendida, su cara 
iluminada por el resplandor rojo, las sombras dramáticas en su 
espalda (le encantaba realizar esa operación con el torso desnudo). 
Lo observaba desde la cama, en mi aprendizaje del placer: cada 
gesto era erótico y risible al mismo tiempo. D. H. Lawrence nunca lo 
menciona, pero estoy segura de que debió de haber un momento en 
que Lady Chatterley contempló la espalda del guardabosque y su 
deseo le pareció ridículo de pronto. 

Cuando intenté desarrollar el concepto con el chico alto, a él le 


costó seguirme. Tal vez fuera por mi alemán, pero más 
probablemente porque no le gustaba contaminar su propia visión de 
hombre con el torso desnudo que domina el fuego por una mujer. 
Había otras visiones de sí mismo de las que nunca había dudado: 
era poeta, era pintor, era músico. Un hombre renacentista. Para ser 
justos también era un vástago de la alta burguesía bávara. Bebíamos 
champán en mis tazas de desayuno. Por aquel entonces yo era una 
estudiante que se había quedado zanganeando en Berlín después del 
Erasmus. 

Un día alquiló un descapotable y me llevó a Múnich a ver la 
casa que poseía. Su cabeza asomaba por encima del techo mientras 
conducía a más de ciento noventa por la autopista. No dejaba de 
recordarme que en Alemania no hay límites de velocidad. Lo decía 
como si fuera un hallazgo suyo. Paró a repostar con la misma 
intensidad con la que solía encenderme el fuego. Llegamos a su 
casa, un apartamento en el centro de Múnich: ciento sesenta metros 
cuadrados con estuco en el techo, sus cuadros en las paredes 
(muchos autorretratos sin camiseta) y una colección de 
Stratocasters. 

—Si te quedas conmigo, todo esto será tuyo —Jdijo. 

La generosidad de los hombres es inmensa, tan inmensa que 
siempre me conmueve. Lo que ofrecen es inconmensurable 
comparado con lo poco que piden a cambio. Una desproporción que 
desafía todas las leyes del beneficio y me deja alelada, sin palabras. 
Como ante las parábolas de mi hermano. El chico alto me habría 
regalado una casa y varias guitarras (sobre los autorretratos al óleo 
habría habido más discusión) solo por quedarme a su lado. 

En la vida he conocido hombres aún más generosos que él. Un 
político me ofreció el sueldo de un asistente parlamentario por 
acostarme con él. Ni siquiera había cuantificado el número de veces 
—no habíamos llegado tan lejos en el proceso de negociación—, tal 
vez, quién sabe, con una sola vez hubiera sido suficiente. A pesar de 
que su oferta era ya de lo más espléndida, también quiso 
asegurarme que podría cobrar mi sueldo «sin trabajar ni un solo 
día». Un productor televisivo al que conocí en una fiesta vislumbró 
talento literario en mí de inmediato: «Se nota que sabes lo que 
haces». Era un hombre directo e intuitivo, podía reconocer a una 
escritora de verdad de un simple vistazo, superando la humillante 


formalidad de tener que leer sus libros. Fue el más magnánimo de 
todos. Me invitó a su despacho al día siguiente, solo me exigió 
quince minutos de mi tiempo, una mamada y ya está —tranquilo, 
limpio, allí mismo— y luego me dejaría elegir a qué quería dedicar 
mi escritura: una miniserie con una madre guardia urbano («madre» 
venía antes que «guardia urbano») o una serie juvenil con hombres 
lobo adolescentes. 

Cuando el mecenas bávaro y yo regresamos a Berlín —cráneos al 
viento, doscientos kilómetros por hora, pausa gasolina en postura 
plástica— le dejé una nota en el buzón: «Gracias por todo, es que 
eres demasiado alto». 

Al día siguiente decidí partir hacia Roma. Podría haberme 
aprovechado de la generosidad de otro hombre, mi padre, para 
comprarme un billete de avión en el último momento, pero me 
escuché a fondo y sentí que dentro de mí el arrepentimiento de hija 
pródiga no era del todo auténtico. Así que le pedí a una pareja 
alemana que me llevaran en coche, aprovechando que se iban de 
vacaciones a un trullo con tres perros, acuclillados junto a mí en el 
asiento trasero. 

—¿Conoces Apulia? —me preguntaron. 

—Sí, me encanta. 

De vuelta en Roma encontré a Bra con la nueva novia elegida 
por Dios. Me lo tomé muy mal. 

Mi padre me obligó a vacunarme contra la rabia tras el viaje en 
coche con los perros. 

Pasé más noches en vela añorando un futuro que había decidido 
no elegir. El chico alto no paraba de escribirme amenazando con 
venir a Roma en descapotable. 

Me mudé a casa de mis abuelos, que habían muerto ambos, 
junto con Cecilia y Milena. En teoría se suponía que íbamos a 
superar mi mal de amores montando fiestas todas las noches, pero 
en la práctica me pasé semanas llorando vestida con un chándal que 
me había puesto el primer día y nunca llegué a quitarme. Cecilia se 
había instalado en el sofá para ver viejos episodios de Tatort con 
una sartén a su lado que hacía las veces de plato y de cenicero 
gracias a una línea divisoria hecha con una cuchara de madera. Yo 
no salía de la cama de mi abuelo y pensaba en lo feliz que había 
sido en esa cama. Quizá nunca hubiera debido dejarla. Milena nos 


miraba con odio y conmiseración, hacía la compra, nos traía 
cigarrillos e iba a contestar al teléfono cada vez que sonaba. 

—Si es Bra dile que no quiero hablar con él. 

—No te preocupes, es Francesca. 

Pasé un mes sin poner un pie fuera de casa. 

—Por favor, Vero, ¿no podrías por lo menos quitarte el chándal? 
—me suplicaba Milena—. Me pone enferma. 

Como había dejado de comer, el chándal empezó a caérseme de 
la cintura y me lo sujeté con los tirantes de mi abuelo. En los pies 
llevaba sus zapatillas de cuero hechas a mano. 

Bra se había ido con la novia elegida por Dios a la Jornada 
Mundial de la Juventud. Milena me enseñó un reportaje televisivo 
esperando que me sirviera de ayuda. Mis celos se convirtieron en un 
sentimiento imposible. No sufría imaginando sus eventuales 
revolcones (¿cómo funcionaba eso para un neoconverso?), sino sus 
cantos de dicha en medio de la horda de papaboys, con Bra tocando 
la guitarra. 

Fue mi tía, la hermana de mi padre, quien decretó el fin de 
aquel tormento. Un día vino a visitarnos por sorpresa. Entró, dio 
una vuelta por la casa, luego se plantó en el recibidor y me miró 
con sus implacables ojos azules, iguales a los de mi abuelo. 

—Me has decepcionado —me dijo—. Estaba convencida de que 
eras una artista. 

No era la primera vez que sacaba a relucir esa historia de la 
artista. Cuando tenía unos diez años un día me puse esmalte lila en 
las uñas y ella me miró las manos y me dijo: «Me has decepcionado. 
Estaba convencida de que eras una artista, no una dependienta de 
grandes almacenes». 

Lamenté la decepción, pero no es fácil saber cómo reaccionar si 
alguien te acusa de no ser artista cuando nunca te has considerado 
como tal. 

—¿Conoces el estado de las cosas? —me preguntó estentórea en 
el vestíbulo de mis abuelos. 

En general las preguntas de mi tía son arcanos sin sentido, 
limericks con un signo de interrogación, pero en este caso Cecilia 
intentó resolverlo desde el sofá: 

—Der Stand der Dinge, Wim Wenders, 1982. 

—Qué va —dije—, no se refiere a eso... 


—Sí, es eso —dijo mi tía. 

Fue por culpa de Wim Wenders —sea lo que fuera lo que 
intentara decirnos— por lo que nos echaron a las tres de esa casa. 

Expresé mis quejas contra esa medida con un estilo quizá 
demasiado colorido. 

—Qué decepción tantas palabrotas —dijo mi tía—, estaba 
convencida de que eras... 

—Manda cojones —la interrumpí yo—, no quiero ser artista. 
Años más tarde me enteré por un amigo común de que Bra se 
casaba una semana después. Con otra tía. A ella también se la había 
presentado Dios. Por supuesto no me habían invitado a la boda, 
pero me pareció mal no llamarle siquiera. 

Le llamé dos días antes del enlace. Me contestó con voz fúnebre. 

—Qué cojones, Bra, vamos, ¡que te vas a casar! 

—Ah, ¿entonces no lo sabes? 

El amigo común que me había informado de la boda no había 
sido igual de diligente a la hora de informarme de que Bra había 
decidido cancelarla poco después. 

Estaba preparado para una llamada telefónica embarazosa, pero 
no para esa llamada telefónica embarazosa. Me dispuse a colgar. 

—No, espera —me dijo—, iba a llamarte yo. 

—¿Ah, sí? 

—Sí, es que he soñado contigo. 

Por regla general nunca creo a la gente que dice que ha soñado 
conmigo, aunque luego, por educación, me trague de todas formas 
el resumen del sueño e incluso su posible interpretación, pero me 
parecía absurdo que me estuviera mintiendo en aquellas 
circunstancias. 

Bra no solo había soñado conmigo, sino que mi aparición en 
sueños le había hecho cancelar la boda. 

Por mi parte no era raro que yo soñara con él, sobre todo con los 
ojos abiertos, cuando utilizaba nuestros coitos como material de 
masturbación de probada eficacia. Con el tiempo había llegado a 
elaborar una fantasía bastante particular: él era un tipo de lo más 
turbio que me hacía guarradas aprovechándose de mi 
autoconvicción de ser virgen. Incluso hoy, cuando estoy muy falta 
de ideas, puede ocurrir que desempolve el personaje. Se lo habría 
contado encantada si él no me hubiera puesto al corriente de su 


sueño antes. 


—Estaba en un largo pasillo... —me dijo— y al final de ese 
pasillo había una figura de espaldas a mí. 
—¿Desnuda? 


—No, muy vestida. 

En el sueño, Bra se acercaba a la figura «muy vestida» hasta que 
se daba cuenta de que se trataba de una monja. La monja se daba la 
vuelta y era yo. Mejor dicho, y para ser exactos, la monja giraba la 
cabeza ciento ochenta grados. En ese momento mi presencia onírica 
en versión monja y niña del Exorcista le hacía un gesto con la 
cabeza y él lo entendía todo. 

—¿Y después qué? 

—Y después nada más. 

—Quiero decir, ¿nada de guarradas? 

—No. Eras una monja. 

—Ah, claro. 

Cuando Bra por fin se casó en serio con la tercera prometida que 
le había presentado Dios, un notorio relaciones públicas, 
definitivamente evité dar señales de vida. 


En mi familia todos decíamos palabrotas menos mi madre, que las 
sufría, igual que sufría como fumadora pasiva los dos paquetes y 
medio que mi padre se fumaba todos los días. Mi hermano y yo las 
hicimos nuestras desde muy pequeños. Pero no entraron en nuestro 
vocabulario como algo sórdido y transgresor, al contrario, formaban 
parte del paquete básico de la comunicación ordinaria. No solo 
anunciábamos desde los tiempos del orinal que teníamos que ir a 
«mear» o a «cagar», sino que también nos ahorrábamos todos los 
eufemismos en el caso de tener que mandar a tomar por culo. La 
primera vez que un niño me mandó a tomar viento le miré confusa. 

—¿Cómo, qué viento? 

—Vete a tomar por culo. 

—Ah, vale. 

En nuestras largas tardes de aburrimiento mi hermano y yo 
constatábamos plácidamente que estábamos «tocándonos los 
cojones» o «tocándonos las pelotas», según nuestro estado de ánimo. 
Ninguno de nosotros ha blasfemado nunca (a diferencia del abuelo 
Peppino, al que le encantaba soltar blasfemias), no sé si por respeto 
al Señor o por alguna otra razón, si bien no éramos igual de 
sensibles a las implicaciones sexistas cuando teníamos que 
imprecar, optando por «me cago en tu madre» o «me cago en tu 
hermana» o «me cago en la puta», que era la favorita de mi padre, 
igual que prefería siempre «putada» a «cabronada». 

Yo era una niña patológicamente tímida, que reprimía toda la 
rabia que acabaría quitándome el sueño durante los años por venir, 
pero no era infrecuente que en medio de las escasas frases que 
dirigía a alguien deslizara una procacidad, lo que por sí solo 
generaba cierta sensación de desconcierto en el interlocutor. La 
mayoría de las veces se convencía de haber entendido mal, teniendo 
en cuenta mi tono de voz apenas perceptible, y afortunadamente 
nos ahorraba a ambos la vergijenza de tener que repetirlo. 

Un día, sin embargo, en primero de primaria, cuando la mayoría 


de mis compañeros ni siquiera sabían escribir el abecedario, la 
profesora me obligó a llenar dos folios con la frase «No volveré a 
llamar al bedel gilipollas». No recuerdo ya si entre «bedel» y 
«gilipollas» había o no una coma. 

Le había llamado así porque había fingido ponerme la zancadilla 
al volver del servicio, retirando el pie en el último momento con 
una sonrisa socarrona. Mis insultos de entonces no eran palabrotas 
perdidas en el vacío, sino que se encuadraban en una fórmula de 
cortesía: «Perdone, pero ¿no le parece que es una broma propia de 
gilipollas?». Una vez, en el supermercado, le di una suave palmadita 
en el hombro a un tío que llevaba diez minutos parado delante de 
una estantería: «Discúlpeme, señor, ¿le importaría apartarse de una 
puta vez?». 

En cualquier caso nunca habría pensado que el bedel fuera a 
contárselo a la maestra, aunque competir entre ellos en indignación 
hacia el mundo infantil fuera su pasatiempo favorito. Nunca entendí 
por qué habían acabado haciendo lo que hacían, vivían su papel 
como la consecuencia de un ciclo de reencarnaciones que había ido 
de mal en peor. El bedel hubiera querido ser futbolista y la maestra, 
bailarina. En algún momento debieron de traicionarles sus cuerpos, 
y me da la impresión de que entreveían la sombra de esa traición en 
cada culebreo vital de nuestros cuerpos infantiles. 

A la maestra se le había quedado una postura de bailarina de 
ballet, era menuda y siempre estaba muy derecha, como una 
especie de alfil en el tablero, y le hubiera gustado que los niños 
siguiéramos su ejemplo y no hiciéramos otra cosa en la vida: 
mantenernos muy derechitos, en nuestro sitio, en el tablero de 
ajedrez. 

La orden de rellenar las dos paginitas era en realidad una 
amenaza simulada, uno de esos brindis al sol puramente 
conceptuales para restablecer la disciplina, porque no esperaba que 
fuera realmente capaz de hacerlo. Yo, en cambio, estuve encantada 
de aislarme del resto de la clase y de concentrarme con la cabeza 
gacha en la tarea («No volveré a llamar al bedel gilipollas», rellené 
la primera página en cursiva y la segunda en mayúsculas). Mis 
compañeros miraban por encima de mi hombro para contemplar el 
prodigio. Entonces se acercó también la maestra, con la emoción en 
los ojos. Y así fue como alguien me dijo por fin «bien hecho» porque 


sabía escribir. 

Cuando la maestra le enseñó las paginitas al bedel, este también 
se conmovió, y desde entonces siempre me saludaba con la mano en 
la frente en señal de respeto: «Con los respetos del señor Gilipollas». 
Yo contestaba mascullando mis buenos días, con la cara colorada. 
Mi madre está convencida de que mi hermano y yo nunca hemos 
llegado a ser escritores de éxito porque utilizamos demasiadas 
palabrotas. Considera nuestro vicio como un acto de autosabotaje, 
pero también las ve como los últimos destellos de rebeldía juvenil 
contra ella. No hay nada que no se tome como algo personal. Todos 
los años amenaza con regalarnos un curso de dicción por Navidad. 

—Perdona, mamá, ¿a qué coño viene eso del curso de dicción? 

Cuando oye hablar en Radio 3 a algún escritor, no le interesa en 
absoluto el contenido, sino solo la forma: «Bueno, se ve que ha 
espabilado, pero sigue teniendo acento terrone»[4]. Sus raíces 
sureñas la protegen del racismo, no será peor que llamarse nigger 
entre negros. Incluso cuando ve una película y no se concentra en el 
mobiliario de las casas en las que inspirarse para la que no se 
comprará nunca, se fija en la dicción de los actores. 

—:¡Qué bien habla Robert Redford! 

—Qué coño, mamá, está doblado. 

—¿Y si te regalo un curso de doblaje por Navidad? 

De pequeña mi lenguaje soez también me causó problemas 
cuando iba a casa de Cecilia. Su padre era un hombretón, 
distinguido y severo, hijo de industriales del norte. Aunque nunca 
perdía la oportunidad de insinuar que había estado especialmente 
activo en los años de la lucha armada, disfrutando de mi mirada 
atónita cuando asomaba una pistola o un disparo a las piernas en 
sus relatos, no ostentaba la misma plácida complicidad para otro 
tipo de violencia: las palabrotas. 

Sus cuatro hijas, todas ellas muy altas, tenían porte de 
amazonas, tocaban el piano, no apoyaban los codos en la mesa 
cuando comían y nunca utilizaban un lenguaje arrabalero. No 
habría tenido el menor inconveniente en que salieran por la noche a 
matar fascistas, pero las buenas maneras ante todo. 

Cuando yo no podía contenerme y soltaba un «me cago en la 
puta» tras la historia de una emboscada con su consecuente paliza 
que salía redonda, daba dos suaves golpecitos en la pipa y me 


miraba serio: «Por favor, que no estamos en el estadio» (donde por 
lo demás nunca había ido, al considerar el fútbol el nuevo opio del 
pueblo). 

Envidiaba a Glenda la desenvoltura de su madre y a Cecilia la 
clase de su padre. Ella había absorbido esa clase y la había 
adaptado a su cuerpo de niña, y era la única persona que he 
conocido capaz de mearse literalmente encima de risa, convirtiendo 
esa particular forma de incontinencia en un elemento de seducción 
más. La he visto mearse encima una docena de veces con 
espectadores fascinados e intimidados por la radicalidad de su 
gesto. 

Un verano, en la época de la universidad, Cecilia y yo hicimos un 
viaje juntas a México. 

Hacia el final del viaje estábamos ambas postradas por la 
disentería, pero yo tenía mi billete de vuelta un día antes que ella. 
Cecilia me acompañó al aeropuerto y, ante la negativa de la azafata 
a cambiarle el vuelo, amenazó con defecar delante de todos. 
Agradecí la provocación, sin ser consciente de la seriedad de sus 
intenciones. 

—De acuerdo, voy a hacerlo —dijo, dejando la mochila en el 
escritorio y caminando hacia el centro de la sala con paso regio. 

Parecía aún más alta en medio de los corrillos de mexicanos. 
Inalcanzable. Monumental. Se agachó en el suelo manteniendo la 
espalda perfectamente recta. 

La empleada y yo intercambiamos una mirada de admiración e 
incredulidad. 

Y así fue como pudimos irnos en el mismo vuelo. 

Cuando aterrizamos en Fiumicino varias horas después resultó 
que me faltaba una bota. Me había quitado los zapatos en el avión y 
uno de ellos se había desmaterializado literalmente en pleno vuelo. 
Esperamos a que desembarcaran todos los pasajeros y nos pusimos a 
buscarla con las azafatas debajo de los asientos, en los armarios, en 
el baño, por todas partes. No había ni rastro de mi bota. En 
compensación Cecilia encontró una sudadera Adidas y yo un cartón 
de cigarrillos. Además divisamos juntas un Swatch, pero para evitar 
pelearnos por él lo dejamos en manos de la compañía aérea. 

Mi padre vino a recogernos en el coche y no se dio cuenta de 
que solo tenía un zapato. Salí del coche, subí a casa y solo mi madre 


se dio cuenta de que había perdido al menos cinco kilos y una bota. 

—Hemos caído en la paradoja —dijo mi padre. 

Hirvió agua en una olla y vació en ella dos botellas de alcohol. 
Luego lo vertió todo en una palangana. 

Pasé la noche tumbada en la cama con el pie sumergido en esa 
poción mágica. 

Para permitirnos el viaje a México, Cecilia y yo tuvimos que 
trabajar en serio. 

Nos pusimos a tejer bufandas y gorros de lana con la idea de 
venderlos por la calle. Al cabo de una semana habíamos fabricado 
aproximadamente un cuarto de bufanda que más bien parecía una 
red de pesca, así que nos vimos obligadas a idear un plan más 
sofisticado. 

Empezamos a asaltar cualquier puesto de segunda mano en 
busca de bufandas, gorros y guantes hechos a mano. Cada pieza 
podía oscilar entre quinientas y dos mil liras como máximo, 
permitiéndose de vez en cuando el lujo de un chal por tres mil liras. 
Cecilia diseñó nuestro logotipo, dos hippies estilizadas, y lo 
reprodujo en una serie de tarjetas que ataríamos con un cordón de 
algodón crudo a nuestros preciados artículos de artesanía, que 
revenderíamos a un precio incrementado en un dos mil por ciento. 

Habíamos estudiado hasta la saciedad La guía completa de las 
técnicas de tricotado para que no nos pillaran desprevenidas en 
caso de que algún interesado nos acosara con preguntas insidiosas 
sobre nuestras creaciones, pero no tardamos en descubrir que, en 
realidad, quienes decidían comprar una bufanda tejida a mano sin 
darse cuenta de que había sido sacada de un montón de trapos y 
revigorizada con dosis de Perlán más un envoltorio de diseño no 
tenían por lo general un conocimiento especialmente profundo de 
las sutilezas del trabajo de punto. 

También descubriríamos que la etiqueta con las dos hippies 
despertaba cierta simpatía, hasta el punto de que empezamos a 
vestirnos como las dos figuritas estilizadas del logotipo. Así que 
salíamos de nuestras casas de las afueras vestidas como las flower 
children de los anuncios publicitarios: pantalones de campana o 
faldas largas con dobladillos inmaculados, blusas de colores, el pelo 
bien peinado con raya en medio y una cinta atada a la nuca. 
Montábamos nuestro puesto en las calles del centro, cerca del 


Panteón o de la plaza Navona, donde se ponían a tocar los músicos 
callejeros. Los guardias urbanos que patrullaban la zona se habían 
aficionado a nuestra presencia y cuando iban a tomar café al bar 
nos traían uno con un bollo de crema. 

—Me recordáis a mi hija —nos dijo uno de ellos, con un impulso 
de afecto que un instante después ya se había convertido en 
angustia paternal. 

Pero su hija, nos tranquilizó, estaba en casa preparando la 
oposición para entrar en la policía municipal. 

Durante el periodo navideño conseguimos ganar más de cien mil 
liras al día. Una tarde un director nos contrató como extras para su 
película: íbamos a hacer el papel que ya hacíamos, el de dos hippies 
que vendían bufandas en la calle. En cualquier caso, la actuación 
nos proporcionó otras cien mil liras no presupuestadas. 

Mis padres desconocían mi actividad empresarial, aunque le 
había vendido un gorrito a una compañera de trabajo de mi madre 
que no me reconoció y quiso encargar uno idéntico para regalárselo 
a una amiga suya (quién sabe, quizá a mi madre). 

—No, lo siento, solo hacemos piezas únicas —se apresuró a 
responder Cecilia. 

—¿Y si lo haces en otro color? 

—No, de ninguna manera —respondió Cecilia con el 
resentimiento de una artista indignada—. Es una cuestión de estilo. 

En todo caso, cuando mi madre me veía salir de casa vestida de 
hippy se sentía extrañamente eufórica. 

—Me recuerdas mucho a mi juventud —me decía, aunque su 
experiencia flower children había sido más falsa que la mía y se 
limitaba a unas fotos en la residencia estudiantil en las que fingía 
tocar la guitarra y fumar un bidi. 

En cambio, cuando el padre de Cecilia se enteró de nuestro 
negocio, no tuvo nada que decir sobre la estafa, pero sintió una 
gran amargura por nuestro trato familiar con los guardias. 

Una vez que se nos acabó la mercancía, volvimos a la calle solo 
con nuestros cuerpos. Si podíamos hacernos pasar por expertas 
tejedoras también podíamos hacernos pasar por dos simples 
fugitivas de casa. Para entonces ya nos habíamos mudado a 
Trastévere. Fingir allí nuestro San Francisco de los años sesenta, 
lejos de las calles comerciales, nos parecía más razonable. 


«Ayudadnos a llegar a México», habíamos escrito en un letrero. 

Por increíble que parezca la gente nos ayudaba. Aún no sé por 
qué. Qué les impulsaba a apoyar la causa de dos universitarias que 
querían hacer un viaje a México. Tal vez fuera precisamente nuestra 
falta de auténtica necesidad, nuestro aspecto artificial de indigencia 
y la viabilidad del plan lo que resultaba tranquilizador. Quizá sea 
más fácil aceptar una pequeña forma de reconocimiento que cargar 
con una gratitud inextinguible. En cualquier caso nunca llegamos a 
tender la mano para pedir el dinero, como si ese gesto fuera la 
única señal de que estábamos invadiendo un territorio en el que no 
estábamos seguras de querer entrar. Dejábamos que las monedas 
cayeran dentro de un sombrero de paja que pretendía simular que 
era mexicano. 

Al recordarlo hoy no sé si pesa más en mí la nostalgia por tanto 
valor —para sentarse en el suelo a pedir limosna— o la sensación 
de culpa por la apropiación indebida. 

Pero probablemente lo que siento es más bien algo distinto, al 

darme cuenta de que no hice lo único que habría dotado de un 
sentido diferente a mi presente: convertirme en lo que fingía ser. 
Aceptar tender la mano, cortar los lazos con mi familia, irme a 
México, irme a cualquier parte, quedarme «en el camino», por 
utilizar una traducción errónea, desaparecer. 
El dinero ganado con los falsos productos artesanales nos servía 
para pagarnos el billete de avión, pero una vez en México Cecilia y 
yo debíamos conseguir alojamiento y comida trabajando para el 
festival de teatro de Morelia, a través de una de esas organizaciones 
sin ánimo de lucro muy populares en aquella época que permitían a 
los jóvenes occidentales cosechar patatas y maíz o esquilar ovejas 
en el resto del mundo añadiendo una nota exótica bajo el marbete 
«otras experiencias» en sus currículos. Cecilia había escudriñado 
todos los destinos de los campos de trabajo para acabar 
encontrando entre la retahíla de actividades campesinas el 
espejismo de un festival de teatro. No había ningún requisito, salvo 
la buena voluntad. 

Una vez que llegamos a Morelia descubrimos que la justicia 
cósmica cumple con su deber y que si te vas a México gracias a un 
fraude corres el riesgo de ser defraudado a tu vez. El festival no 
existía. La comida no existía. Y el alojamiento era un dormitorio 


común que compartiríamos con otras seis chicas tan poco 
cualificadas como llenas de buena voluntad. A la cabeza de este 
experimento dadaísta de voluntariado estaba Jenny, una vigorosa 
muchachota californiana de colores clarísimos. 

Jenny no parecía disgustada en absoluto por el percance, al 
contrario, la improvisación hacía que le brillaran los ojos y le 
resplandecieran los dientes. Nos sentó en el suelo en medio del 
dormitorio —por otra parte, no había sillas— para proponernos su 
nuevo plan. Un «proyecto» con la cárcel de menores. Masculina. 

—¿Qué proyecto? —pregunté. 

¡Averigiémoslo juntas! —dijo Jenny. 

Éramos ocho veinteañeras con nuestro equipaje de vaqueros 
rotos y vestiditos dispuestas a viajar por el mundo para organizar 
festivales de teatro inexistentes, y Jenny estaba convencida de que 
unos adolescentes mexicanos encarcelados por robar un pollo 
podrían estar interesados en compartir nuestras experiencias vitales, 
por no mencionar el hecho de que habría que hacerlo por telepatía 
ya que —aparte de Cecilia— ninguna de nosotras hablaba una 
palabra de español. Pero ¡a quién le importaba! 

Una de las ocho, otra chica americana, se levantó para decir que 
ella podía enseñarles a bailar funky. Se dejó llevar por una serie de 
breves movimientos para demostrar que sabía lo que se hacía. 
Estallaron los aplausos. Jenny se mostró entusiasmada y nos 
preguntó a Cecilia y a mí: 

—¿Vosotras qué sabéis hacer? 

Nunca me habían planteado —ni antes ni después de entonces— 
esa pregunta de forma tan descarada, de modo que me encontré 
vagando en ausencia de palabras, perdida, desnortada, frente a una 
incógnita que me acompañará hasta la tumba. Pero Jenny, 
genéticamente incapaz de sostener el silencio durante más de unos 
segundos, se aventuró a hacer una salvedad en nuestro nombre: 

—¿Os gustaría enseñarles a hacer pizzas? 

A la mañana siguiente, antes del amanecer, Cecilia y yo 
tomamos a escondidas un autobús para Ciudad de México. 

Ese día Jenny tuvo que enfrentarse a un problema más 
desagradable que la fuga clandestina de dos voluntarias. El 
dormitorio común de la casa colonial donde nos alojábamos se libró 
de los trinos primordiales porque no tenía teléfono, pero no se 


puede decir lo mismo de la habitación individual donde Jenny 
confiaba en dormir en solitaria tranquilidad. Mi madre nunca ha 
acabado de entender el concepto de los husos horarios, le parece un 
sofisma inútil sin base científica. 

—Hello! Hello! Here Francesca! Mother de Verika. 

Me imagino a Jenny a las seis de la mañana mientras se apresura 
hacia el dormitorio común, en pijama, aún medio dormida, para 
anunciar que Francesca está al teléfono. Me la imagino hundiéndose 
en el horror de los dos catres vacíos. Me la imagino oponiendo sus 
débiles palabras tranquilizadoras a la amenaza de la Interpol. Me la 
imagino en esa tórrida mañana suya, que se deslizaba hacia la tarde 
y luego hacia el crepúsculo, desplomada en el suelo con el teléfono 
en la mano, durante horas interminables en las que debió de pensar 
que lo había perdido todo: su trabajo, su entusiasmo, su fe en el 
funky. 

Por la noche llamé a mi madre desde la cabina telefónica 
cercana al albergue de Ciudad de México fingiendo estar en 
Morelia, pero para entonces Jenny se había convertido en su mejor 
amiga. 

—Pero a ver, ¿tanto te costaba hacer una pizza? 

A pesar de todo, durante varios años dejé «organizadora del 
festival de teatro de Morelia» bajo el epígrafe «Otras experiencias» 
en mi CV. 

«Querida Jenny —me gustaría decirle ahora—, no sé hacer 
pizzas, y aunque estoy segura de que mi madre ha intentado 
convencerte de lo contrario, no es cierto que sepa dibujar. De todos 
modos ¿quién dice que tener talento sea mejor que no tenerlo? Si 
me preguntaran ahora qué puedo hacer, me sentiría igual de 
avergonzada que cuando tenía veinte años, pero si de algo me he 
dado cuenta desde entonces es de que temo a la verdad más que a 
la muerte». 


Hace algún tiempo envié la primera parte de este libro a mi 
hermano. Me contestó con un mensaje conmovedor y con otro 
diciéndome que se lo había dejado leer a su novia, que se había 
divertido mucho. 

No sabía si sentirme halagada o irritada por ello, si bien a causa 
de un mínimo principio de sororidad pensé que, de estar en la piel 
de su novia, me alegraría saber de antemano con qué clase de 
familia tendría que tratar en los años venideros. 

Luego, un par de semanas más tarde, me anunció que estaba 
escribiendo una novela sobre nuestra familia. Me lo tomé a mal. 

Es imposible discutir con mi hermano porque nunca ve en dónde 
radica el problema. 

—No podemos escribir los dos un libro sobre nuestra familia. 

—¿Por qué no? 

En realidad no había más respuesta a ese «¿Por qué no?» que un 
infantil «Porque no». 

Yo envidiaba a los hermanos que se pelean por una herencia, 
por una casa, parecía un asunto mucho más digno. Uno de los 
contendientes acabaría consiguiendo algo al final. 

Mis argumentos iban haciéndose cada vez peores. 

—No es justo. Yo lo empecé primero. 

Los suyos también. 

—Mira, que sé que hacías trampa en el juego del cinco. 

Habíamos acabado en el fondo de una aporía, así que se 
aprovechó de inmediato. 

—Escucha, ¿conoces la parábola de la higuera que brota? 

Hasta ese momento el hecho de que ambos fuéramos escritores 
había resultado ser una ventaja recíproca. No es que nos 
apoyáramos mutuamente, sino que éramos cómplices en nuestros 
trapicheos. A lo largo de los años nos habíamos ido subcontratando 
artículos, reseñas, prólogos, epílogos, opiniones de escritores sobre 
el regreso de los leggings o la muerte de la novela, incluso cuentos 


enteros e inspiradísimos versos. El baremo de tarifas cambiaba 
según el estado económico o la ansiedad por el plazo de entrega en 
que nos encontráramos en ese momento, rozando incluso la usura 
en tiempos de emergencia. 

—Tengo que enviar el texto mañana por la mañana. 

—De acuerdo. 

—Me faltan tres mil caracteres. 

—Hazme una oferta. 

Las primeras veces aún conservábamos un mínimo de 
deontología o quizá de simple paranoia. Solíamos dejarnos algo de 
tiempo para pequeños ajustes, retoques caprichosos, acomodando lo 
que recibíamos el uno del otro a un estilo que nos parecía más 
personal. Por ejemplo, yo cambiaba sus «enseguida» por «en 
seguida». 

Poco a poco esta forma de prurito acabó desapareciendo. Si la 
gente leía lo que escribíamos y no se daba cuenta de la estafa no era 
porque nuestros estilos se parecieran o porque fuéramos unos 
hábiles camaleones, sino porque en el fondo a nadie le importaba 
un pimiento. En cierto modo era terapéutico, una forma de 
despersonalización, de redimensionamiento del ego. Podíamos 
seguir cultivando nuestro narcisismo como escritores, pero teníamos 
pruebas de que se trataba de una mera ilusión. 

Desde una perspectiva más subversiva, podíamos convencernos 
de que habíamos penetrado en las grietas del sistema. Precariado 
cognitivo, trabajadores de la mente: ¿de verdad éramos todos 
intercambiables? Pues bien, transformaríamos el chantaje del 
mercado cultural en un arma cuyo tiro les saliera por la culata. Nos 
convertiríamos en artistas de la falsificación. En nuestro interior 
diseñábamos manifiestos conceptuales: «¡El autor ha muerto! Mejor 
dicho, está vivo y es su hermana». 

Con todo, para ser justos, lo cierto es que el mercado dormía a 
pierna suelta, mientras que nosotros teníamos que lidiar con ciertos 
remordimientos de conciencia. 

La única vez que me he prostituido en mi vida fue por obra de mi 
hermano. Estaba a punto de publicar mi nueva novela y una 
mañana me llamó mi editor con voz entusiasmada. 

—¡Tengo una noticia de locos para ti! 

¿Iban a hacer una película basada en mi novela? ¿Había vendido 


ya derechos de traducción a treinta países? 

No. La noticia «de locos» —una expresión muy querida por mi 
editor— era que podía reseñar por adelantado para un periódico el 
libro de una escritora famosa que iba a publicar la misma editorial 
poco antes que el mío. 

El mercado quería darme una pequeña lección en cuestión de 
trapicheo. 

Debería haber dicho que no, y de hecho es lo que hice. 

—Lo siento, es demasiado tarde —dijo mi editor sin perder el 
entusiasmo. 

Recibí las pruebas encuadernadas en casa mientras aún estaba 
hablando por teléfono. 

—¿Puedo escribir por lo menos lo que pienso de verdad? 

—No. 

—¿Que quede claro entre líneas? 

—NOo. 

—¿Poner un poco de no sé yo? 

—No sé yo. 

—¿Eso es que no? 

—Eso es que no. 

Me habían dado una página entera. Era el artículo más largo de 
mi carrera y nunca había escrito para ese periódico. Obviamente 
nadie había sacado el tema del dinero, y yo no tenía a mi madre a 
mi lado para que lo hiciera. 

Empecé a leer las pruebas. Llamé a mi hermano llorando. Sintió 
su poder de negociación. 

—Que sean quinientos. 

—-Chri, quinientos euros, ¿estás loco? 

—O lo tomas o lo dejas. 

Acepté. 

Entregué el artículo escrito por mi hermano, me llamaron del 
periódico para felicitarme. 

—Estupendo, una maravilla, va a ser el principio de una larga 
colaboración. 

Nunca volví a saber de ellos. Nunca volví a escribir para ese 
periódico. Pero sobre todo nunca se me pagó nada, a diferencia de a 
mi hermano. 

El único aspecto positivo es que el sentimiento de vergiienza por 


esa forma de prostitución me ha impedido volver a caer en ella. 

También me he preguntado si podría considerarse un agravante 
o un atenuante el hecho de que lo hubiera escrito mi hermano. 
¿Cómo medir la carga de la responsabilidad individual? ¿Y qué es 
exactamente lo que define un acto de prostitución? Si no se 
remunera, ¿desaparece su condición innoble? Yo, sin embargo, 
había ido aún más lejos, había subvertido en parte su naturaleza: 
había pagado de mi bolsillo para hacerlo. Me decía: si una 
prostituta paga a su cliente, ¿sigue siendo una prostituta? No, ni 
siquiera era así, porque no había pagado al cliente. La situación era 
más o menos como sigue: una prostituta venda los ojos al cliente y 
paga a su colega para que se la folle en su casa. Entonces, ¿cuál de 
las dos está más implicada? 

Hay un corolario en todo este asunto. Todas las veces que, con el 
tiempo, me encontraba con la escritora en cuestión, ella nunca tenía 
ni idea de quién era yo. No sabía si estaba fingiendo, si lo hacía a 
propósito, si era un jueguecito perverso, una forma de venganza, 
pero en el fondo, ¿para qué? 

Yo me presentaba una y otra vez puntualmente, deletreando 
bien mi nombre y apellidos mientras ella me estrechaba la mano 
con sus grandes ojos desorbitados, como sorprendida por un 
repentino arrebato de ternura ante un panda: 

—Y dime, ¿a qué te dedicas? 

La última vez que la vi me presenté como Ursula Le Guin. 

Me dirigió su habitual mirada de tierno asombro: 

—:¡Qué nombre tan peculiar! Y dime, ¿a qué te dedicas? 


Nunca he escrito tantas cartas en mi vida como las que le mandaba 
a Cecilia. Sus cartas de respuesta siguen guardadas en una caja en 
casa de mis padres. Una tarde de hace muchos años mi madre 
decidió ordenar mi correspondencia separándola en función de los 
temas. También hizo un reparto entre «cartas de amor felices», 
«cartas de amor tristes» y «cartas de amor pornográficas». No pudo 
abstenerse de rodear la «j» de rojo donde uno de mis compañeros de 
clase había escrito: «La imajen de tu sonrisa se me viene a menudo 
a la cabeza». 

Dado que había puesto tanto empeño en ello, la caja se quedó en 
su casa, inhumada en algún lugar de la gran fosa común del altillo. 

Cecilia y yo nos escribíamos cuando estábamos en clase, cuando 
hacíamos los deberes, en la melancolía de nuestras tardes 
adolescentes. 

En un momento dado, por diversión, empezamos a enterrar 
cartas bajo un pedrusco en el parque cercano a nuestras casas. Yo 
salía y les decía a mis padres que iba a tomar un helado (la 
coartada oficial cuando quería hacer algo turbio, ya fuera 
escaparme de casa o desenterrar cartas con citas de Kundera y 
De Beauvoir). 

Nos habíamos dado una identidad ficticia, un apodo que nos 
haría irreconocibles si alguien levantaba alguna vez el pedrusco y 
encontraba el sobre con la carta, aunque en nuestro interior no 
perdíamos la esperanza de que algún desconocido se aficionara a 
nuestra correspondencia y engrosara la trama. 

Cecilia ya tenía una letra maravillosamente ilegible en su primer 
año de instituto. También en eso me sentía incapaz de compararme 
con ella, con mi letra ya no infantil pero aún escrupulosa. No me 
había emancipado de cierta redondez, aún me parecía necesario 
distinguir entre el volumen de la «a» y el de la «e», poner el punto 
sobre la «i». En la letra de Cecilia solo había signos verticales y 
signos horizontales. Era imposible, por ejemplo, determinar si una 


letra era una «f», una «l» o una «t». Ese esfuerzo de descifrado me 
hacía adentrarme más en su mundo, releía las palabras diez veces, 
volvía a empezar los párrafos, me gustaba sentirme una exégeta de 
sus escritos. 

No era raro que yo transcribiera sus frases en un papel y las 
reciclara con el tiempo para impresionar a alguien. Tampoco lo era 
que reciclara la misma frase para impresionar a dos personas 
distintas. Había preparado mi breviario de seducción amorosa y 
perfeccioné con desparpajo la práctica de la reutilización en los 
años venideros, saqueando correos electrónicos de viejos amores 
para expresar nuevas pasiones hasta dispersar la genealogía de mis 
frases más sentidas. Mejor dicho, hasta el punto de convencerme de 
que tal genealogía carecía de importancia. 

Cecilia hizo el cuarto año de instituto en Alemania con un 
programa de movilidad escolar. Se había ido a vivir con una familia 
a un pueblo cerca de Dresde. En aquella época si la gente se iba de 
Italia era para recalar en Londres, pero yo no conocía a nadie más 
que a ella que hubiera elegido deliberadamente aprender alemán y 
pasar un año de su vida en un pueblo anónimo de la antigua RDA. 

Obviamente el número de cartas se disparó. 

Por fin podría experimentar la ebriedad de recibirlas en el 
buzón, con su correspondiente sello extranjero. A veces Cecilia 
adjuntaba fotos: sus dos hermanos temporales (rubios, menudos, de 
ocho y doce años), que como en los mejores melodramas se habían 
enamorado de ella descubriendo de golpe la rivalidad entre 
parientes consanguíneos, el amor platónico y el miedo al abandono. 
Una edición de 1930 de Der Zauberberg que estaba leyendo en 
lengua original. Su primer experimento con el Lebkuchen. Ella en la 
nieve con una cazadora de autoestopista y los pantalones de cuero a 
lo Jim Morrison («¡Amiga, los he encontrado!»). 

Era una búsqueda que habíamos emprendido juntas, un rito de 
iniciación in absentia, teniendo en cuenta que la iniciación no 
había tenido lugar y que todas nuestras expediciones a Porta 
Portese en pos del espejismo de unos pantalones de cuero a lo Jim 
Morrison no hacían sino reconfirmar la solidez de nuestros ideales 
en detrimento de la realidad. Y al final ella los había encontrado en 
un pueblecito de la antigua RDA y los exhibía como prueba. Yo lo 
viví como un revés en mi sistema de valores: en el momento en que 


un ideal se materializa teóricamente deja de existir. Cecilia vivía en 
las consecuencias del comunismo encarnado y llevaba los 
pantalones encarnados, y yo no entendía si todo aquello debía 
infundirme confianza o sumirme en la desesperación. 

Aparte de su contenido, las propias fotografías procedían de otro 
mundo, como si los recuerdos tuvieran que almacenarse en un 
formato diferente para evocar su pertenencia. Su tamaño era más 
pequeño y la impresión mate empañaba los colores. Tenían dentro 
toda la melancolía inherente a la Europa del Este. Para mí el 
exotismo estaba representado por esas imágenes: cielos blancos, 
grandes edificios, ventanucos y parquecitos con juguetes de madera. 

Nuestra distancia física también generó otro efecto. Los nombres 
ficticios que nos habíamos dado para hacernos irreconocibles a los 
ojos de los demás ya habían provocado un cierto distanciamiento de 
nosotras mismas, un primer mecanismo de autoficción. Ahora ese 
distanciamiento se nutría de un fenómeno nuevo: podíamos 
inventarnos chorradas. No sé si ella lo hizo, pero yo sí. 

Hay al menos dos versiones de mi cuarto año de instituto: la más 
o menos real, de la que no recuerdo casi nada, y la escrita para 
Cecilia, de la que recuerdo casi todo. En cierto modo fue mi primera 
novela. 

Casi diez años después, cuando supe que yo publicaría de verdad 
una novela, Cecilia se había mudado a Palma de Mallorca con su 
novio dibujante de cómics, estaba cursando un doctorado en teatro 
y daba clases de alemán. Leyó las pruebas del libro y me escribió lo 
siguiente: 

«Espero —me decía—, espero que no hable ni describa ningún 
lugar de Roma ni ningún instituto escolar, que no cite a otros 
veinticinco escritores, que no se muestre complacida con ninguna 
desintegración del paisaje, que no haya una fiesta siquiera, una sola 
provincia, que esté lleno de rabia y de amor, hecho de verdad y no 
sublimado como en el libro de (***). Tenía mucho miedo, Vero, 
como de una traición. Ahora me siento un poco idiota, pero, en 
definitiva, aliviada. No puedo evitar pensar en Roma, en ese círculo; 
ya lo sé, resulta un poco adolescente evocarlo así desde aquí, 
insistir en lo de “con todo el amor que le tengo”, que todo lo 
contamina (y en plan canibalismo tribal)». 

Con el tiempo *** y yo acabamos teniendo trato y hablamos a 


menudo de libros, ahora que ya no soy capaz de encontrar en ellos 
ni rabia ni amor. *** en cambio se las apaña, o eso dice, y en todo 
caso habla de amor, se acalora, es un tema sólido (justo después del 
sexo y la madre, así que igual aún sigue sublimándolo). Para 
compensar ya no veo a Cecilia. Desde hace muchos años. Ambas 
cosas no tienen relación entre sí, aunque en cierto modo me 
gustaría que la tuvieran. Ojalá todo tuviera una relación con la 
desaparición de Cecilia de mi vida, porque no consigo encontrar 
una explicación. 

Ella sigue viviendo en Palma, adonde nunca he ido a verla, y 
tiene una niña a la que no conozco. Se han sucedido las bodas de 
sus hermanas, otros hijos, otros acontecimientos que no he vivido. 
A decir verdad hay un montón de niños para los que nunca he 
desempeñado un papel como madrina, tía, hermanastra, niñera o 
simple conocida. Básicamente ellos nacen y yo desaparezco. ¡Puf! 
Como un hada en crisis vocacional. Puedo conmoverme con el 
nacimiento de una cría de erizo, de zorro o de oso; cuando me 
siento mal me calmo viendo vídeos de búhos haciendo ruidos 
graciosos, pero en cuanto viene al mundo un bebé no sé qué hacer 
ante sus vagidos. Me limito a asentir. Vale, digo. Y ya está, digo 
vale y me esfumo. De todas formas me invitan a sus cumpleaños, y 
en teoría partiría con ventaja, no tendría que gastar dinero en 
regalarles ropa, ya que tengo una reserva de toda la que compró mi 
madre para sus nietos imaginarios. 

—Y esta es la tía Vero, dile hola a la tía Vero. 

El niño en cuestión no hace nada porque sabe que no soy su tía 
y que no me debe nada, y yo tampoco hago nada porque sigo sin 
saber lo que debo hacer, por mucho cariño que haya demostrado 
por el cachorro de tigre que acaba de nacer en el zoo de cualquier 
capital europea. 

Poco a poco también dejo de recibir esa clase de invitaciones y 
la desaparición es total. 

A mi madre le gusta pasar revista a la vida procreativa de mis 
amigas y hoy ya no sé decir cuántos hijos han tenido ni sus edades. 
Para mí la indeterminación del tiempo se cristaliza en «un par de 
años». Si no me acuerdo de cuándo ocurrió algo digo: «Hace un par 
de años», y si no sé la edad de un niño decido que tendrá «dos años, 
más o menos». Tengo un mundo poblado por criaturas de dos años, 


sexualmente indefinidas, que espero que algún día se conviertan en 
adultos, pero hasta ese día permanecerán envueltas en una 
nebulosa. 
La única vez que experimenté algo parecido a la maternidad fue 
una Navidad en Berlín. Eran las primeras Navidades que pasaba sin 
mi familia, y aunque fui yo quien se inventó que ya no había 
billetes para volver a casa, esa mañana me desperté con nieve y una 
violenta melancolía. Un amigo mío me había hablado de una fiesta 
en una nave junto al río. Me había dado las indicaciones para 
llegar, un mapita dibujado a mano que estudié a fondo para ocupar 
el tiempo de soledad. Por la noche me vi perdida en la oscuridad 
entre el barro y los charcos helados, hasta que encontré la fábrica 
abandonada que correspondía con la descripción. Desde fuera no se 
oía ni música ni el bullicio de una fiesta. Entré, mi amigo no estaba, 
pero en cambio había un pequeño grupo de chicos puestos hasta las 
cejas calentándose alrededor de un espetón con un cochinillo 
carbonizado. Nadie se volvió hacia mí, a nadie pareció importarle 
mi llegada. En el suelo había niños durmiendo. Me presenté, mi 
nombre quedó flotando en el vacío de la sala sin que nadie mostrara 
particular interés por entenderlo; ni siquiera podía escudarme en la 
desagradable sensación de sentirme una intrusa, dado que de mi 
supuesta intrusión no podía decirse que hubiera habido constancia. 
Me senté yo también alrededor del fuego encendido bajo el 
cochinillo. Me serví un poco de vino tinto en brik en una taza en la 
que se leía ACAB, donde ya había estado bebiendo otra persona. El 
grupito mecía la cabeza y seguía sin hacerme caso. Había traído un 
vino espumoso, pero me pareció inapropiado descorcharlo y no 
quería despertar a los niños. Entonces me asaltó un pensamiento 
angustioso, el terror de que aquellos fardos en el suelo fueran en 
realidad cadáveres. Me levanté para tomarles el pulso uno a uno y 
notar su respiración. No estaban muertos. Una niña abrió los ojos y 
me dedicó una sonrisa increíble, o tal vez fuera una sonrisa 
cualquiera, pero era el primer gesto vital desde que había llegado. 
Me miró con más curiosidad que sorpresa. Sin saber qué hacer 
empecé a acariciarle el pelo. Era rubio, con pequeñas rastas 
naturales. Me agarró por el codo y me dijo: «Tengo que hacer pis». 
La cogí de la mano y la acompañé fuera. La temperatura no 
llegaba a cero, ella solo llevaba un blusón de franela y unas mallas 


agujeradas metidas dentro de las botas de agua. La llevé cerca de 
unos matorrales, ella se agachó con gracia levantando las faldas de 
su blusón. Una nube de vapor se alzó del suelo, lo que le hizo 
gracia. «Tenemos que esconderlo», me dijo cuando se incorporó. No 
se veía nada, pero de todas formas lo tapamos todo con las hojas. Se 
quedó mirando fijamente el montoncito, iluminado por mi mechero, 
parecía satisfecha. Le hice un gesto de asentimiento con la cabeza, 
como diciendo: «Sí, hemos hecho un buen trabajo». 

Volvimos a entrar, mi invisibilidad la volvía invisible a ella 

también, y en esa desaparición de los ojos, del mundo, de los 
brindis navideños en la que nos encontramos una junto a otra 
durante unas horas de la noche, en el aire tóxico de una hoguera 
que agonizaba, pensé que ese era mi ideal de familia: una niña y 
una chica que no se conocían y que no volverían a verse. 
Tras un largo periodo de silencio, Cecilia me escribió hace seis años 
porque estaba en Roma. Mis mejores amigos del instituto habían 
organizado una reunión a las diez de la mañana en Villa Borghese. 
Todos se habían convertido en padres. La idea era reunirse allí con 
sus cochecitos. Era un día de febrero gélido pero lleno de luz. Rara 
vez salgo de la cama antes de las once, pero esa mañana llevaba 
levantada desde las siete mirando el cielo azul de invierno. La idea 
de volver a ver a Cecilia me conmovía y me llenaba de emoción. 
Había ido a abortar el día anterior. A las diez y cinco le envié un 
sms: «Lo siento, no me siento capaz». 

Y luego otro: «Te llamo más tarde para explicártelo». 

Ella no me contestó y yo no la llamé. 


En mi vida nunca veo el vaso medio lleno. Tampoco medio vacío. 
Siempre lo veo a punto de derramarse. O no lo veo en absoluto. No 
hay ningún vaso. No hay nada. Estoy delante de una fea mesita de 
café y encima solo la nada. La mesita también podría desaparecer. 
Mejor dicho, ya ha desaparecido. No me queda la ausencia, sino la 
perplejidad. 

Perdonad, pero no me acuerdo. ¿Qué es lo que debía ver? 

No sé dónde encontrar la respuesta, porque en ese momento la 
pregunta también se ha desvanecido. 

A veces me pregunto si la constante vaguedad en la que vivo no 
dependerá de una característica innata mía: nadie me reconoce. 

No solo mis parientes de Apulia, la escritora por la que me 
prostituí subcontratando a alguien o gente a la que conocí en una 
fiesta y con la que charlé un rato, sino ni siquiera mis amigos 
íntimos. 

En mi barrio deambula un chico que se te acerca para pedirte un 
abrazo y luego te toca el culo. Aunque sé cómo acabará la cosa, se 
lo permito, pensando en mi propia frustración cuando me lanzo en 
un abrazo y veo a la otra persona dar un paso atrás porque no me 
ha reconocido. Siempre hay algo que no cuadra: llevo gafas de sol, 
el pelo más corto, más largo, he cambiado de tinte, llevo tacones, 
estoy morena, llevo capucha, llevo bufanda, me estoy comiendo un 
suppli que me tapa la boca. 

Una vez hice una audición para un director amigo mío. Por la 
noche me llamó angustiado después de ver el material. 

—Ha sido como ver una película de terror. No puedes 
entenderlo. 

—Pues no, efectivamente. 

Afirmaba que yo cambiaba de cara en cada toma, literalmente. 

Tuve el mismo problema en los años que pasé con A., quien 
trabaja como fotógrafo. Si fuera mujer habría dicho que es un 
artista que utiliza la fotografía como medio de expresión, pero como 


es hombre se contenta con decir que es fotógrafo. El problema es 
que eso no le eximía de sentirse un artista cada vez que tenía que 
hacerme una fotografía. 

Lo siento por todas esas mujeres que sufrieron al verse relegadas 
al simple papel de musas ante el objetivo de una cámara, pero me 
gustaría tranquilizarlas: podría haber sido mucho peor. A. nunca 
demostró gran interés por fotografiarme, siempre había algo más 
relevante en el mundo: una peculiar formación calcárea, un amasijo 
de hojas podridas, una pared derrumbada. Los pocos retratos que 
tengo son fruto de la extorsión o del trueque con otra cosa («Vale, 
pero me escribes tú el proyecto para la Bienal»). 

Siempre fue un misterio para mí lo que veía cuando encuadraba 
mi rostro, lo que ocurría en ese espacio de aire y luz entre el 
objetivo y el borde de mi cuerpo, en la estasis contemplativa en la 
que yo le rogaba que no me encuadrara desde abajo y él se 
sumergía en el silencio de la creación. En todo caso el resultado 
eran fotos embarazosas de mi cara hecha un monstruo. En la 
angustiosa deformación de mis facciones A. reconocía líneas 
oscuras, sombras, estratificaciones visuales: no el rostro de la 
persona amada, sino un paisaje inquietante, ruinoso, como una 
fealdad reveladora que afloraba al mundo y parecía aplacar su vena 
artística. 

—Estoy horrible. 

—Pero es una buena foto. 

Siempre me lo decía con una franqueza desarmante y por lo 

tanto más dolorosa. Ambos estábamos aquejados de nuestra 
discapacidad visual personal: él no me veía a mí y yo no veía su 
foto. 
Con mi madre la situación es algo diferente. Cuando tengo una cita 
con ella llego y la veo besando cariñosamente a una chica 
cualquiera. Si tengo suerte ha elegido al menos a una mujer de un 
rango de edad similar al mío, pero el resto es completamente 
arbitrario: altura, complexión, ropa. Uma vez se quedó 
profundamente abatida porque llevaba un tatuaje tribal por todo el 
brazo; otra se llevó un susto de muerte porque me había comprado 
un perro (la abuela Muccia solía matar a escobazos gatos y perros 
callejeros, y eso en lugar de empujar a mi madre a convertirse en 
activista del wwF desencadenó su fobia a los animales). 


Sin embargo, por lo general la versión subrogada de su hija la 
gratifica más que la real. Piensa que me quedan bien los rizos, que 
por fin he engordado un poco o que le gusta mucho el plumas 
blanco acolchado que me he comprado. Si llego tarde, la 
desgraciada de turno —después de disculparse por no ser yo— se 
verá obligada a soportar el interrogatorio de mi madre. En ese 
momento mi llegada no hace más que estropear su espléndida 
complicidad y se me informa con entusiasmo sobre la vida de estas 
hijas subrogadas, que a su vez son madres, tienen un contrato fijo o 
un marido atento que las mantiene y una bonita casa en alguna 
zona residencial de Roma, presumiblemente con terraza, o por lo 
menos con un pequeño balcón donde tender la colada. Luego 
acaban intercambiando números de teléfono e invitaciones a comer. 
A veces alguna hija subrogada, sintiéndose incómoda, se atreve a 
hacer una pregunta sobre mí, pero antes de que yo pueda contestar, 
es mi madre quien le proporciona el resumen de toda mi vida. 

—De niña le encantaba dibujar. Luego lo dejó. 

Le enseña en el móvil los dos cuadros que cuelgan en el pasillo. 
La hija subrogada asiente y asiento yo también. 

Mi madre también intenta abordar hijas subrogadas por internet. 
Ella y yo no somos amigas en Facebook, de hecho la bloqueé para 
que no se enterara de ciertas cosas. No he llegado a decirle que me 
he separado de A. y que vivo sola desde hace casi dos años porque 
temía una oleada de llamadas telefónicas, pero no quería que 
acabara descubriéndolo al cuestionarse las incongruencias de la 
pared situada a mis espaldas durante algún directo de Facebook. 

Para compensar ha pedido amistad a una serie de escritoras. Me 
llama para contarme cómo pasan sus días, cómo se sienten, cómo 
han decorado su casa, cómo se desenvuelven en la cocina («¿Has 
visto qué buena pinta tienen esas galletas?»), qué han estado 
leyendo, su situación sentimental («Me gustaba más el de antes»). 

Y sobre todo me llama cuando publican fotos de sus madres de 
jóvenes. Siempre se conmueve con esas imágenes, vuelve a ver una 
parte de sí misma, algo que parecía perdido para siempre antes de 
reaparecer en el recuerdo emocionado de una hija subrogada. Se 
siente contemplada por esos ojos, amada por esos ojos, por el tierno 
cuidado de alguien que se ha puesto a rebuscar entre las fotos 
familiares para escoger un recuerdo que compartir con el mundo. 


Disfruta con los corazones y comentarios de debajo: «Qué 


y de alma». 

Le impresionó mucho una mujer retratada en 1962 con mono de 
esquí y los Alpes suizos como telón de fondo. Mi madre nunca ha 
estado en los Alpes, ni en Suiza, ni se ha puesto un par de esquís en 
su vida. Luego, en aras de la coherencia, busca en las galerías de las 
escritoras las fotos de su infancia como si hojeara el álbum de mi 
infancia. Dado que ese álbum no existió nunca y lo único que me 
queda son los retratos de espaldas que me hizo mi abuelo, me doy 
cuenta de que mi rostro infantil es una imagen totalmente artificial 
y fluida, nada más que una idea, el lamento de una niña de ocho 
años muda a la que le encantaba dibujar. 

Cuando acabé en la portada de una revista junto con otras 
cuatro escritoras, llamé a mi madre para darle una sorpresa. Le dije 
que fuera al quiosco y comprara la revista. 

—Pero ¿viene gratis con el periódico? 

Quería estar segura de que merecía la pena invertir los dos 
euros, así que antes de concluir la transacción me llamó desde el 
quiosco con la revista en la mano. 

—Verika, no entiendo lo que tengo que ver. 

—¡Mamá, qué cojones, la portada! 

Luego me felicitó por mi pelo vaporoso, confundiéndome con 

una de las otras cuatro escritoras. 
Hace algún tiempo vi una obra de teatro en Berlín que trataba sobre 
los cuerpos perdidos. Madres de desaparecidos argentinos, madres 
de Centroamérica que buscan a sus hijos perdidos en la travesía de 
México, madres kurdas que protestan contra el PKK culpable de 
llevarse y alistar por la fuerza a sus vástagos. La importancia de 
tener un cuerpo al que volver a abrazar o, en el peor de los casos, al 
que enterrar. Un cuerpo por el que llorar. Un cuerpo al que 
regresar. Los rostros destruidos, aniquilados, de esas madres que 
llevan años buscando un cuerpo y tienen que conformarse 
únicamente con su ausencia. La muerte es atroz, pero la 
imposibilidad del duelo es inhumana. 

Pensé en mi madre en la trágica eventualidad de tener que 
reconocer mi cuerpo; no me hubiera gustado estar en su piel. Pensé 
en su desconcierto. Pensé en su rostro: no estaría devastado ni 


aniquilado, solo muy confuso. ¿Qué habría hecho? ¿Habría buscado 
algo de ayuda en las miradas de la gente que la rodeaba? En la de 
mi padre que le asistía desde el cielo... («Hemos caído en la 
paradoja»). ¿Lloraría sobre el cadáver de una mujer de pelo rizado 
con grandes tetas y veinte kilos más que su hija? Mientras 
imaginaba a mi madre enfrentándose a este dilema imposible, solo 
deseaba de todo corazón que saliera de ese aprieto cuanto antes. 

—Venga, sí, claro, pongamos que es ella. 

Y así es como me siento en cada momento de mi vida: venga, sí, 
claro, pongamos que soy yo. 


«Cecilia y yo nos hemos distanciado» es la forma más sencilla de 
decir algo que no puede explicarse. Sin embargo en mi interior 
siento que no desconozco las razones, o más bien temo no 
desconocerlas, y vuelvo a pensar en esa frase del correo electrónico: 
«Tenía mucho miedo, como de una traición». 

¿La he traicionado? 

Nunca soñé con ser escritora, aunque aprendí a mentir 
científicamente al respecto: «¡Por supuesto! Un sueño cultivado 
desde que era niña». 

Las actrices se permiten el privilegio de ser descubiertas por la 
calle, en una parada de autobús o mientras pasan un trapo para 
limpiar la mesa de un bar; la casualidad se convierte en su actitud, 
una pose que reivindican incluso en la alfombra roja, pero un 
escritor debe sentir el fuego sagrado en su interior desde la infancia. 
Y así tiro para delante con la mentira y reavivo el fuego con 
pequeñas anécdotas inventadas, abatimientos o demonios que me 
quitaban el sueño por las noches para regalarme alguna obsesión. 

Una vez oí decir a una escritora que estaría dispuesta a morir 
por la escritura. No dudo de su buena fe, pero no acabo de entender 
la lógica del mecanismo. Si alguien está dispuesto a morir por su 
país supongo que está dispuesto a morir en batalla en su defensa, 
pero ¿qué significa estar dispuesto a morir por la escritura? Por 
desgracia nadie, ni siquiera yo, le ha pedido que dé un ejemplo 
concreto. 

De niña quería ser la estrella del rock Veronika, luego quise ser 
campesina y, en algún momento, dado el éxito de mis pinturas 
robadas, barajé la idea de reinventarme como artista, al menos mi 
tía estaría contenta. Era capaz de imaginarme en el vernissage de 
mi exposición, pero no trabajando en una obra. Tampoco me 
fascinaba particularmente el momento creativo (¿por dónde había 
que empezar? ¿Comprar un lienzo? ¿Hacer un boceto? ¿Alejarse 
para siempre del arte figurativo? Incluso allí había demonios de por 


medio que no te daban respiro, pero a mí siempre me habían dejado 
en paz). Me gustaba la idea de tener un atelier, y eso era todo. 

En cuanto al estrellato del rock, nunca aprendí a tocar nada y, 
en general, cuando me ponía a cantar siempre me pedían que 
parara, algo que yo lamentaba un poco. Mi madre insistía en que mi 
hermano y yo aprendiéramos a tocar el piano, porque pensaba que 
era un objeto bonito, aunque lo que yo quería tocar era el bajo. 

Un día hizo su aparición en nuestra casa un piano blanco, 
completamente desafinado y al que le faltaban algunas teclas, que 
le había regalado Pariani, su colega de Música. Se colocó en el salón 
y solíamos chocarnos con él cuando íbamos a sentarnos en el sofá. 
Mi padre imprecaba a menudo contra esa nueva forma de paradoja, 
pero en esta ocasión yo estaba de acuerdo con él. 

Como mi madre sentía debilidad por Pariani se hizo cargo del 
piano para que él viniera a casa y nos diera clases. Ni a mí ni a mi 
hermano se nos daba especialmente bien, pero, sobre todo, mi 
madre nunca tuvo la menor intención de arreglar el piano. No le 
veía ningún sentido. 

—Basta con que aprendan a aporrearlo —decía. 

—Francesca, pero incluso para aporrearlo hace falta un piano 
con todas las teclas. 

—Pues que hagan como que lo aporrean. 

Así que durante algún tiempo Pariani nos enseñó a fingir que 
aporreábamos. 

El tormento, tanto para nosotros como para Pariani, terminó el 
día en que mi padre decidió desmontar el piano y utilizar la parte 
trasera como tabique para una nueva pared. Veronika, para 
compensar, era una gran bajista. 

Nunca he tenido una imagen de mí misma en el futuro que no fuera 
completamente veleidosa. Las veleidades suelen servir para 
engañarse a uno mismo, mientras que lo que yo quería era engañar 
a los demás. No creía tener un talento desconocido, no me sentía 
incomprendida, no albergaba ningún espíritu de revancha, era más 
bien como creer en las estrellas, en el Absoluto, en la supremacía 
del cinco, un pensamiento mágico, una superstición como cualquier 
otra. Siempre he tenido una ambición postiza y superficial. Cultivar 
un sueño, a la larga, es tan tedioso como cultivar un huerto. De 
hecho incluso la idea de ser campesina era una especie de estafa, 


porque lo único que me interesaba era contemplar mis campos con 
un sombrero en la cabeza, los manzanos y cerezos en flor y una 
granja siempre llena de cachorros, animales bonsái incapaces de 
convertirse en adultos. 

Cuando Cecilia y yo hablábamos de libros, la verdad es que no 

hablábamos de libros. No existían como objetos. Lo que había eran 
historias, personajes y por supuesto también quienes los habían 
escrito, con una vida igualmente novelesca, pero no existían los 
editores, ni los redactores, ni los correctores, ni los distribuidores, 
por no hablar de los departamentos de prensa; en definitiva, no 
existían esos círculos «que todo lo contaminan (y en plan de 
canibalismo tribal)». Luego acabé encontrándome metida en ellos. 
Me había contaminado yo también. 
Me simplificaría las cosas pensar que entre Cecilia y yo debería 
haber sido ella la que escribiera. Semejante explicación haría 
comprensible mi malestar, literario incluso, sintiéndome la 
subsidiaria de un fantasma soterrado. 

En cambio lo que echo de menos son mis tardes desenterrando 
cartas en el parque o las tardes del cuarto curso en el instituto, 
cuando en ausencia de Cecilia había empezado a hablar con Amory 
Blaine, el protagonista de A este lado del paraíso de Fitzgerald. 

Amory me esperaba todos los días a la salida de clase y me 
acompañaba a casa. La tensión entre nosotros era evidente, él 
siempre iba bien vestido, con un traje elegantísimo y una camisa de 
seda plisada. Los gemelos en los puños. Intentaba alejarme de otros 
posibles acompañantes para poder estar a solas con él. Podía sentir 
su mirada burlona a mis espaldas mientras se apoyaba en el murete 
del instituto, esperando a que terminara mi teatrillo de coartadas. 
Luego me reunía con él y nos íbamos juntos, en silencio, entre 
suspiros. 

—Pero ¿tu madre está en casa? —me preguntaba él. 

—Oh, Amory... —Y yo me sonrojaba. 

Se encendía un cigarrillo. 

—Tienes que dejar de fumar, ya lo sabes. 

—Qué le importa eso a nadie. 

Como es lógico me encantaba verle ese gesto de hastío con el 
cigarrillo en la boca. 

Cruzábamos los soportales de mi edificio, desde la escalera Q 


hasta la mía, la escalera A. Nos saludábamos en el zaguán. 

—¿Qué demonios hacemos aquí? —decía. 

—Yo qué sé. Tengo el diablo en el cuerpo. 

—Vamos a ser sinceros, no nos volveremos a ver. Quería estar 
aquí contigo porque me has parecido la más bonita de todas. 

Y en ese momento, desolada pero contenta, subía corriendo las 

escaleras para romper el idilio entre mi madre y mi hermano ya 
colocados frente a la tele con un cordon bleu en el plato. 
Hace unos años, durante mis veranos en Berlín, empecé a ir a un 
bar simplemente porque me sedujo el camarero. Tenía veinte años, 
era irlandés y se llamaba Art. Me recordaba a Amory, aunque quizá 
me recordaba a la persona que yo ya no era. Iba allí casi todos los 
días para fingir que escribía. En realidad él también fingía trabajar, 
ya que se pasaba todo el tiempo leyendo a poetas irlandeses 
desconocidos detrás del mostrador, y luego venía a recitármelos. Si 
le pedía un vaso de vino él se terminaba el resto de la botella. Para 
no contaminar la ortodoxia estética de aquellas tardes con Art, no 
me llevaba el ordenador y me limitaba a escribir frases en mi 
libretita. Él había tenido la delicadeza de no preguntarme nunca mi 
edad (treinta y ocho), y yo seguía con el engaño —al menos 
conmigo misma— de que me creyera mucho más joven. 

Se definía como poeta, y aunque leía versos de poetas 
evidentemente publicados visto que tenía sus libros en la mano, 
vivía en el mito de una vida errante como alcohólico y marginado y 
le horrorizaba la idea de poder firmar algún día un contrato y ver 
sus poemas impresos en un producto con código de barras. Yo le 
leía los poemas —traducidos sobre la marcha— que escribía cuando 
tenía quince años, y disfrutábamos de esa vida previa a cualquier 
decisión, previa a cualquier exordio, previa a cualquier opinión 
escéptica del departamento de marketing sobre la cubierta. Un día, 
sin embargo, tuvo la mala idea de buscar mi nombre en Google y 
descubrió que yo ya había publicado dos novelas. La intimidad de 
aquellas tardes se volvió de pronto inservible. Empezó a no hacerme 
caso. 

—Mira que he vendido muy poco —intentaba tranquilizarle. 

Dejó de recitarme versos y se terminaba las botellas por su 
cuenta. 

Luego se trasladó a Grecia, y hoy él también tiene un hijo. Debe 


de tener un par de años. Miro sus fotos en Facebook, sus rizos 
rubios llenos de sal, él en bañador en la playa. Ha perdido su aire 
decadente y está lleno de yodo. 

No sé por qué la gente que temo haber traicionado se construye 

una nueva vida a orillas del mar. 
Aunque no sentía arder el fuego sagrado de la escritura, de niña 
llevé un diario durante una temporada. No me interesaba conservar 
a futura memoria mis padecimientos infantiles, sino engañar a mi 
madre. Sabiendo que lo leería —y en efecto así lo hacía—, le 
regalaba una versión de mí misma para su uso y disfrute. 

A veces incluso añadía dibujitos —dado que me gustaba dibujar 
—, incluida una versión pictórica de un juego mental mío llamado 
La Matanza, en el que imaginaba carnicerías por causas 
desconocidas: gente perdiendo miembros, partiéndose en dos, 
expectorando órganos internos. Mi madre no entreveía problema 
alguno en que una niña fantasease con un apocalipsis truculento y 
gore, siempre que no manifestase pulsiones sexuales. Cuando 
gracias a mis compañeros de colegio descubrí la forma estilizada de 
una polla, empecé a esconder en mis frescos de carnicerías 
pequeñas pollas disfrazadas de otra cosa: florecillas, chimeneas, las 
coletas de una niña que, desgraciadamente, se veía obligada a 
caminar sobre los brazos porque sus miembros inferiores habían 
explotado para caer desparramados sobre su perro. 

Hace unos años intenté releer aquellos diarios y la distancia 
entre mi invención y la realidad me pareció menos evidente: debí 
de trabajar bien el grado de verosimilitud para que mi madre no se 
sintiera engañada. Ahora bien, aquel deliberado ocultamiento me 
imposibilitaba cualquier revelación; con todo, sentía una extraña 
intimidad con lo que leía: no había nada que fuera verdad y me 
embargaba la ternura, eran mis primeros pasos en la impostura. Se 
me llegó a ocurrir la idea de tomar páginas de los diarios e 
insertarlas en este libro, igual que pensé en insertar cartas entre 
Cecilia y yo, pero aparte de la intención estética no conseguía verle 
el sentido. Tanto valía el inventármelas yo, pensé. En cualquier caso 
ya estaban inventadas: las páginas escritas especialmente para mi 
madre, las cartas en las que relataba mi cuarto año de instituto que 
nunca había vivido, las que hacía que me enviara Amory Blaine en 
las que enumeraba sus aventuras sentimentales solo para provocar 


mis celos. 


Después de entregarle las primeras páginas de la novela, mi 
hermano y yo hicimos un pacto respecto a nuestros dos libros sobre 
la familia: no leernos el uno al otro mientras los escribíamos para 
no influirnos. En realidad era un pacto unilateral porque fui yo 
quien lo estableció, ya que él, como siempre, no entendía cuál era el 
problema. Su novela trata en gran parte de la empresa en la que 
trabajaba mi padre, y lleva meses entrevistando a antiguos 
empleados que le conocieron. Hace unos días me dijo que había 
entrevistado a Rosa. 

—¿Quieres escuchar la grabación? 

Fue un golpe muy bajo, porque estaba claro que la curiosidad 
superaría cualquier temor a dejarme influir. 

Estábamos sentados en una fea pizzería con mesas en la acera, 
en el bochorno vespertino de un agosto romano. No sé por qué mi 
hermano y yo nos sentimos tan intimidados por la solemnidad, 
como si tuviéramos miedo de tener que manejar el énfasis de ciertos 
momentos. Sentimos una profunda devoción por la dejadez, 
tenemos que rebajar el tono de una declaración de amor, meter un 
chiste idiota, embadurnar de salsa el papel en el que estamos 
escribiendo algo que nos hace llorar, dejarnos la bragueta abierta si 
alguien está rompiendo con nosotros. 

Aquella tarde mi hermano llevaba su habitual camisa arrugada 
con un botón desabrochado en el vientre y la patilla de las gafas 
pegada con cinta roja. Colocó su teléfono móvil sobre el mantel de 
papel en medio de nuestros platos, el suyo vacío y el mío con los 
bordes reblandecidos de la pizza. Luego puso en marcha el audio y 
se comió mis bordes. 

Rosa —que no se llama Rosa— tenía una voz rotunda y todavía 
juvenil, un marcado acento romano y una estupenda ironía. Dado 
que mi hermano tiene previsto escribir una novela política, gran 
parte de la conversación versaba sobre la sindicalización de la 
empresa y la ineluctable atrocidad de los despidos. Rosa recordaba 


aún todo de aquellos años, hablaba del papel de nuestro padre, de 
su sufrimiento en la escisión entre hermandad obrera y 
responsabilidad de directivo. 

Luego mi hermano, con la misma desenvoltura con la que 

colocaría el audio de la amante de su padre en la mesa mugrienta 
de una pizzería, le preguntaba de repente: «A ver, ¿hubo una 
historia entre vosotros?». 
En mis recuerdos Rosa es la que escribía desvaídas cartas de amor a 
mi padre. La verdad es que no recuerdo nada de esas cartas, apenas 
tengo certeza de su existencia. No sé si realmente eran tres, no soy 
capaz de citar ni una sola frase y no es verdad que tenga muy 
presente su letra. 

En mi familia cada uno tiene su manera de sabotear la memoria 
en beneficio propio. Siempre hemos manipulado la verdad como si 
fuera un ejercicio de estilo, la expresión más completa de nuestra 
identidad. En ocasiones nos concedemos por lo menos el beneficio 
de la duda en lo que a nuestros sabotajes se refiere, guardamos un 
pequeño resquicio en nuestro interior para restablecer la exactitud 
de los acontecimientos, pero lo contrario es mucho más frecuente: 
olvidamos la mentira inicial o el hecho mismo de que se trate de 
una mentira. 

Por ejemplo, mi madre está convencida de que el anillo que 
llevo en el dedo de la mano izquierda es una herencia de la abuela 
Muccia. Es de oro, con un pequeño camafeo, y se remonta al 
periodo de transición entre la juventud y la edad adulta, cuando las 
chicas dejan de llevar plata y se pasan a las joyitas de oro. Me había 
obsesionado con los camafeos. 

Le digo a mi madre que me lo he comprado yo y se enfada: 

—¿Por qué tienes que contarme siempre tantas mentiras? 

No sé por qué le gusta tanto la idea de que el anillo es de mi 
abuela, pero a estas alturas he dado por buena su versión y hasta se 
me ha olvidado dónde lo compré. Cuando alguien me dice: «Qué 
anillo más bonito», le respondo que era de mi abuela. Incluso 
podría aventurar una sonrisa nostálgica como si echara de menos el 
golpe de su taza de café contra mi pecho. 

Por su parte, mi padre practicaba la manipulación a través del 
despotismo, era lo que construía la realidad, las paredes y los 
deseos de los demás. Para él ni siquiera existían los recuerdos, solo 


la eficacia del presente, encontrar soluciones a problemas que nadie 
se había planteado. Cuando decidió comprar la casa de mis abuelos 
en las afueras de Roma presentándose en la de su hermana con un 
maletín lleno de dinero, hizo pasar toda la operación por el 
cumplimiento de un sueño endémico, la redención heroica de toda 
su familia, mientras que yo llevaba años rogándole que me 
comprara un piso en Berlín en una época en que eran más baratos 
que en un pueblecito de Aspromonte. 

Mi hermano, que hubiera podido entrar en Mensa por sus 
habilidades mnemotécnicas, sufre una forma peculiar de amnesia. 
Una vez le conté un suceso tragicómico de mi vida. 

—Parece la escena de una novela —me dijo. Y vaya si lo 
parecía. 

Un par de años más tarde encontré esa escena en su novela. Le 
envié un mensaje para reclamar el copyright. 

—Caramba, fíjate, ¡qué coincidencia! —fue su comentario. 

Las tres cartas de Rosa eran para mí algo muy parecido. Hoy ya no 
puedo determinar el grado de invención a tal respecto, pero ya 
entonces estaba en marcha mi proceso fraudulento. Desde un punto 
de vista narrativo sentí que tenía mi propia historia. Había 
transgredido las órdenes de mi padre, le había robado las llaves de 
su casa y la trama del destino me había llevado hasta esas cartas. 

En mi imaginación de veinteañera necesitaba esa traición. No 
quería hacerme ilusiones románticas sobre mis padres. No quería 
aceptar que el amor estuviera representado por una mujer 
deprimida que escuchaba Radio 3 y un hombre colérico que 
levantaba paredes dentro de casa. 

Para mi hermano la relación entre mis padres siempre ha sido 
un modelo: dos personas que se quisieron hasta el final. Para mí es 
el modelo de todo lo que nunca quise en mi vida: dos personas que 
no se hacían felices y que estuvieron juntas hasta el final. Había 
tomado las cartas de Rosa como la prueba que buscaba: el 
matrimonio entre mis padres era una farsa y podía sentirme 
liberada de mis responsabilidades como hija. Y necesitaba tanto esa 
prueba que probablemente acabé fabricándola. 

Mi madre abrazó la viudedad con el mismo estoicismo que mi 
abuela. Siempre tuve la esperanza de que conociera a otra persona, 
de que se dejara cautivar, de que encontrase un nuevo significado a 


la palabra «libidinoso», pero sé que no ocurrirá. Por la noche, 
cuando no consigo dormir y recibo sus múltiples mensajes de 
buenas noches («Cucú, buenas noches», «Que duermas bien», 
«Buenas noches de mamá», «Dulces sueños», «Good night», «Good 
night and good luck»), a veces me llama «cariño» y por un 
momento me hago la ilusión de que no van dirigidos a mí, de que 
he interceptado accidentalmente el mensaje destinado a un amante, 
y me regodeo en esa ilusión. Ella piensa en su ejército de niños no 
nacidos, yo pienso en su batallón de amores que nunca existieron. 

Hoy, sin embargo, me doy cuenta de que el hallazgo de las 
cartas de Rosa también tenía otro propósito. La fuga en secreto con 
Bra, la tensión de la mentira, el viaje en coche, el deseo palpitante 
antes de la llegada: estaba a punto de coronar una fuga de amor. ¿Y 
después? Esa era la pregunta que me había llevado a concentrar el 
resto del día en aquel desvío epistolar. Me sentía angustiada por el 
«después». 

Soy de esas que van a despedirse de los poetillas rusos que se 
marchan y de los novietes que llevan las letras de Bob Dylan en el 
bolsillo, pero se guardan mucho de subirse al autobús para Moscú o 
de seguir al torturador de guitarras por las calles de Dublín. Cuando 
Amory Blaine me esperaba a la salida del colegio, me regalaba sus 
perlas de sabiduría: «Una persona sentimental cree siempre que las 
cosas han de durar, un romántico espera contra toda esperanza que 
no duren». Asentía, pero quería ser más radical que él y esperar 
desesperadamente que las cosas no empezaran siquiera. 

—A ver, ¿hubo una historia entre vosotros? 

Rosa se tomaba su tiempo para contestar, un tiempo que me 
pareció interminable mientras escuchaba aquel silencio nervioso, 
entre avergonzado y divertido. 

—No lo sé, Christian. Depende de lo que entiendas por historia. 
¿Qué quieres decir con eso? Una historia... 

Y ahí hizo otra pausa. Las manejaba a la perfección. Ya no 
quedaban más bordes en mi plato. 

—Una historia es un concepto ambiguo. 

Luego dio una respuesta más directa, pero que me interesaba 
menos. 

Mi hermano me miró con expresión complacida, como diciendo: 
«¿Te das cuenta?». 


Nunca sé qué hacer con la complacencia de los demás, la 
observo como a un monstruo extraterrestre y luego me deprimo. 

Mi hermano cogió el móvil de la mesa y se puso a trabajar en un 
larguísimo post de Facebook sobre la situación de la basura en 
Roma. Es uno de los temas que más angustia despiertan en mí. Sé 
que se puso a escribirlo solo porque yo no había reaccionado como 
esperaba ante su complacencia previa. Hay dos temas a los que les 
he puesto un veto porque me hacen sentir frágil e impotente: la 
basura en Roma y las multas que le toca pagar. 

Si a los tres años intentaba morder el cristal cuando alguien no 
le hacía caso, a los cuarenta y cinco escribe posts de veinte páginas 
sobre la percolación urbana. 

Así que mientras él lidiaba con su post yo pensé en otra posible 
versión de la historia con Rosa. 

Después de la muerte de mi padre podría haberme puesto en 
contacto con ella. Una bonita confrontación entre mujeres. Quizá no 
hubiéramos elegido una pizzería, sino un bar. Podría describir el 
encuentro en todos sus detalles, su forma de acercarse, sus andares, 
su manera de sentarse, de quitarse o dejarse puestas las gafas de sol 
(¿haría sol?). ¿Qué habría pedido? ¿Fumaría? Habríamos tomado 
un vino probablemente, dos copas de blanco. Habría anotado cada 
pequeño gesto, cada mirada, cada vacilación, cada tic, cada rareza a 
la que atribuir una implicación emocional. Yo me habría 
preguntado si vería en mí algo del hombre que había amado y 
perdido, igual que lo había perdido yo. Dicen que tengo la boca de 
mi padre. 

Nos traerían el vino. ¿Habríamos brindado? Sí, pero ¿por qué? 
La vida que sigue, los supervivientes, las supervivientes, Rosa, Oca. 

—Lo siento —me diría. 

Entonces yo la habría mirado intensamente a los ojos — 
¿marrones?, ¿azules?—, porque eso es lo que corresponde, dos 
mujeres en la mesa de un bar, dos copas, un encuadre de serie 
televisiva, y yo apenas habría separado los labios, con la boca de mi 
padre, para dejar unas palabras como un bálsamo literario. 

—No hace falta. Me siento feliz de que os hayáis amado. 

Luego habría una frase final, incluso una epifanía afectiva, un 
pequeño detalle del que solo podrían estar al corriente los que 
conocían a mi padre. Habríamos hablado de sus ataques de cólera, 


que en los recuerdos acaban pareciendo más divertidos que 
amenazadores, o de las mangas de camisa que hacía acortar a su 
sastre porque era demasiado bajo. Nos habríamos reído. Nos 
habríamos emocionado. Y, por último, un sentido brindis. El epílogo 
de toda gran historia: la reconciliación. Créditos finales. 

Me hubiera encantado tener momentos así en mi vida. Decirle a 
Cecilia por qué no fui a Villa Borghese a las diez de la mañana. Que 
la abuela Muccia pudiera saber que hoy contemplo con devoción el 
ragú sobre el fuego. A veces meto incluso un huevo dentro de la 
carne. Sin embargo ¿cómo puede uno reconciliarse con algo o 
alguien si sus sentimientos están difuminados? ¿Si se transforman 
en el propio acto de formarse? 

Pueden quitárnoslo todo excepto nuestros recuerdos, dicen. Pero 
¿a quién le interesaría tal expropiación? 

La mayor parte de los recuerdos nos abandonan sin que nos 
demos cuenta; en cuanto al resto, somos nosotros los que los 
transmitimos en secreto, los difundimos por ahí, los promocionamos 
celosamente, como vendedores puerta a puerta, como charlatanes, 
en busca de alguien a quien engatusar para que se suscriba a 
nuestra historia. Con descuento, a mitad de precio. 

La memoria es para mí como el juego de dados al que jugaba de 
pequeña, solo es cuestión de decidir si es inútil o está trucado. 


Hace unos días, una amiga me preguntó de qué trataba mi nuevo 
libro, este libro. Yo no supe qué decirle, cada frase contradecía a la 
anterior, cada intento de síntesis me parecía ineficaz. Tenía la 
impresión de estar agavillando coartadas, de justificarme por una 
fechoría de la que nadie me había acusado. 

—Sí, pero ¿por qué lo escribes entonces? —dijo, como si esa 
pregunta pudiera en cambio tranquilizarme. 

El significado de todas las cosas tiende a asemejarse en cuanto se 
te pide que lo expreses, y parece que la verdad solo puede residir en 
la reticencia. En otros tiempos escribía mi diario para mentir a mi 
madre, pero ahora ¿qué estaba haciendo? 

Un hombre, cuyo juicio ha adquirido últimamente un peso 
desmesurado en mi vida, me había dicho que mi escritura era 
«gélida». Como también es escritor no debe de haber elegido esa 
palabra al azar. No era ni un insulto ni un cumplido, pero tampoco 
una plácida constatación. Era un juicio que iba más allá de nuestros 
gustos literarios, más allá de la crítica, por más que, después de 
todo, si hay algo bueno —o malo— en hablar de literatura es que 
siempre resulta ser un pretexto para hablar de otra cosa. Su 
argumento era que yo no era nada gélida en la vida, mientras que 
en la escritura hacía todo lo posible por serlo. Recurría a los libros 
para escudarme, sustrayendo las partes más frágiles, tiernas y 
divertidas de mí misma. Para responder a mi amiga podría decir: 
«Lo estoy escribiendo para él», pero ahora que lo digo es como si las 
razones pertenecieran ya a otra persona. 

Recordé las palabras de Rosa: «Una historia es un concepto 
ambiguo». 

Para mí escribir es esencialmente esto. Escribo cosas ambiguas y 
frustrantes. Incluso los pocos cuentos de hadas que escribí de niña 
eran así. Había una vez una espiga que crecía en un bosque. 

—¿Y cómo fue eso? —me preguntaba mi abuelo. 

—No tengo ni idea. 


La historia terminaba ahí. A mi abuelo le parecía bien. A mí 
también. 
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Notas 


[11 Tercer canal de la Ral, la radiotelevisión pública italiana, 
especializado en programas culturales y música clásica. (N. del T.). 
EE 


[21 El sistema educativo en Italia consta de tres niveles: la escuela 
primaria (cinco cursos, desde los seis a los once años), la escuela 
media (tres cursos, desde los once a los catorce) y la escuela 
superior o liceo (cinco cursos, desde los catorce a los diecinueve). 


(N. del T.). << 


[31 En italiano, cuando se califica como una oca a una mujer (y 
últimamente también a un hombre, un 0co0), se la tacha de persona 
frívola, con escasa inteligencia y cultura. (N. del T.). << 


[41 Forma despectiva de referirse a los originarios de las regiones del 
sur de Italia. (N. del T.). << 


